第 1 章
在我家，亲情需要靠贡献值兑换。
为了换取亲情，我努力攒下了全家最高的贡献值。
可我却从来没能成功兑换过一次。
攒到八百分想换妈妈接次放学，她说分不够；
却转头去接了只有八分的弟弟。
攒到三千分求爸爸开次家长会，他说怕耽误生意；
隔天却带弟弟去了游乐园。
面对我的质问，他们理直气壮：
“弟弟还小，不需要那么多贡献值。”
十八岁前夕，我用攒够的一万分，兑换他们来参加我的**礼。
妈妈破天荒松口：
“明天爸妈把事全推了，一定去陪你。”
可第二天，我的家长席依旧空荡荡，只有妈妈敷衍的语音：
“家里有急事，实在走不开。”
仪式结束后我失魂落魄地闲逛，却在一家高档餐厅外停住了脚步。
隔着玻璃，爸妈正围在弟弟身边满眼宠溺：
“考零分也没关系，宝贝开心就行。”
我拼命攒的一万分，抵不过弟弟的零分。
看着手机里的积分，我突然觉得无比可笑。
原来，规则只用来限制不被爱的人。
我没有打扰他们，而是打开手机里清北招生办发来的确认邮件。
“确认。“
......
“妈，我那一万积分，还算数吗？”
推开家门，我看着正在玄关处换鞋的林舒，平静地开了口。
半小时前，我刚在餐厅玻璃外目睹了他们一家三口其乐融融的画面。
现在，他们手里还提着高档餐厅打包回来的甜点。
包装盒上的烫金logo刺痛了我的眼睛。
林舒换拖鞋的动作顿了一下。
她直起身子，理了理大衣的下摆，脸上挂着那副永远温和得体的笑容。
“什么算不算数？”她走向客厅，将甜点放在茶几上。
“我用一万分兑换的**礼陪同。”我跟在她身后，声音没有起伏，
“你们今天没去，这一万分是不是应该退给我？”
宋延刚好把外套挂在衣架上。
他转过头，眉头微不可察地皱了皱。
“折玉，你这孩子怎么这么计较？”
宋延端起紫砂壶给自己倒了一杯茶，
“今天家里确实有急事。你弟弟锦书突然说头晕，我们总不能丢下生病的孩子不管吧。”
宋锦书正坐在沙发上拆玩具。
他听到自己的名字，抬起头冲我做了一个鬼脸。
那张红润健康的脸庞上，找不出一丝生病的痕迹。
林舒走到电视柜前，抽出一本厚厚的牛皮纸笔记本。
那是我们家专门用来记录“贡献值”的登记本。
她戴上防蓝光眼镜，慢条斯理地翻开本子。
纸张翻动的沙沙声在安静的客厅里格外刺耳。
“找到了。”林舒指着最新的一页，“宋折玉，五月***，申请**礼陪同，扣除一万积分。”
她抬起头看着我，眼神里透着长辈的宽容与不赞同。
“折玉，咱们家早就定下过规矩。积分申请一旦提交，系统就会默认扣除。不管最后事情有没有办成，分都已经用了。”
我盯着那本牛皮纸登记本。
上面密密麻麻记录着我这些年为了攒分做过的所有家务、考出的所有好成绩。
“可是你们根本没去。”我陈述着事实。
“规矩就是规矩。”宋延放下茶杯，语气语重心长，
“如果每个人都像你这样，事情没办成就要退分，那这个家岂不是乱套了？
我们制定积分制，是为了培养你们的责任感，不是让你用来讨价还价的。”
宋锦书把新玩具车在地毯上推来推去。
他奶声奶气地插话。
“姐姐真笨，我都考零分了，爸爸妈妈还是带我吃大餐。积分有什么用呀？”
童言无忌最伤人。
我垂在身侧的手指蜷缩了一下，指甲轻轻掐进掌心。
林舒摸了摸宋锦书的脑袋，眼底满是宠溺。
“锦书还小，他不需要那么多贡献值。
你是姐姐，马上都要上大学了，怎么还跟弟弟争风吃醋？”
林舒看向我，脸上的笑容收敛了几分，
“这一万分就当是买个教训，以后做事别这么死脑筋。”
我看着登记本上那鲜红的“已使用”三个字。
笔锋锐利，仿佛刺穿了我最后的一丝期待。
没有怒吼，也没有眼泪。
我发现自己此刻竟然出奇的平静。
“我知道了。”我点点头，转身朝自己的卧室走去。
“这就对了。”身后传来宋延满意的声音，
“把那个甜点吃了，那是锦书特意留给你的。”
我没有回头，径直推开那扇单薄的木门。
房间很小，只有一张单人床和一个旧衣柜。
我蹲在床底，拉出一个积满灰尘的纸箱。
纸箱里装着我这些年所有没能兑换成功的记录。
初二那年，我攒够了八百分。
我在积分本上写下“想要妈妈接一次放学”。
那天下了暴雨，我在校门口等了三个小时，全身湿透。
回家后，林舒告诉我。
八百分只能兑换平时的接送，雨天要加倍，所以我的分不够。
同一天，她却开车去接了只有八分的宋锦书。
高一那年，我攒到了三千分。
我希望能换宋延去开一次家长会，听听老师对我的夸奖。
宋延说生意太忙，走不开。
隔天，他却花了一整天时间带宋锦书去游乐园排队坐过山车。
我把那些泛黄的纸条一张张整理好，连同那本旧的《家庭贡献值兑换规则手册》一起，整齐地码放在纸箱底部。
接着，我打开衣柜，开始收拾自己的衣服。
我的衣服不多，大多是洗得发白的校服和林舒不要的旧衣服。
我把它们一件件叠好，塞进双肩包里。
手机屏幕亮了一下。是清北招生办发来的特招确认邮件。
我毫不犹豫地按下了“确认”。
门外传来宋锦书看动画片的笑声，还有林舒温和的责备声。
“慢点吃，没人和你抢。”
我拉上双肩包的拉链。
在这个家里，我付出了十二分的努力，却连一块甜点都需要靠弟弟的施舍才能得到。
第二天清晨，我早早起了床。
客厅里静悄悄的，他们都还在睡觉。我背着包走到厨房，习惯性地拿起了扫帚。
刚扫了两下，我突然停住了。
我凭什么还要为这个家赚积分？
我把扫帚扔进角落，转身走向大门。手握住门把手的那一刻，主卧的门开了。
林舒穿着真丝睡衣走出来。看到我背着包，她愣了一下。
“这么早去哪？又要去图书馆赚学习积分？”
“不是。”我看着她那张精致的脸，“我去倒垃圾。”