第三章
3.
我的生日，他只会发来一句抢救脱不开身的简短消息。
节假日永远排满班次。
我辞掉需要长期出差的工作，换了一份清闲岗位，全心全意打理家庭。
直到实习生林栀到来，一切开始改变。
我去医院送饭，撞见她把一杯美式咖啡递到顾清川手上。
顾清川胃不好，本就喝不了咖啡，却接得十分自然。
往后，林栀的越界行为越来越多。
深夜发来害怕抢救场面的消息。
把私人物品落在他车上。
科室聚餐醉酒后靠在他肩头。
朋友圈发布他工作的背影。
我向顾清川提出疑虑，他却总以 “小孩子心性” 搪塞。
“她已经二十三了，不是三岁孩童。”
“你一定要这么尖锐吗？”
顾清川脸色冷下来。
第一次真正大吵，是因为林栀半夜给他发语音。
我听见手机震动，屏幕亮起。
顾老师，我今天被患者家属吓到了，可以听听您的声音吗？
我浑身发冷。
等顾清川洗澡出来，我问他：
“她为什么半夜要听你的声音？”
顾清川看了一眼手机，语气淡淡：
“她今天第一次遇到医闹，被吓到了。”
“所以呢？你要哄她睡觉吗？”
顾清川脸色瞬间难看。
“舒晚，你说话能不能别这么难听？”
我所有委屈一下子爆发。
“是我说话难听，还是她做事难看？”
“顾清川，她对你什么心思，你真的看不出来吗？”
他沉默片刻，眼神里带着失望。
有一次我整夜联系不上他。
第二天早上，我收到一条语音。
“师母，顾老师现在在带队比赛，不方便看手机。”
“我知道您担心他，可您也要分场合呀。”
“急救竞赛很重要，您一直打电话会影响顾老师的。”
她的语气无辜又乖巧。
可每一个字都像挑衅。
我气得发抖，给她回了很多难听的话。
顾清川回来后，又和我大吵一架。
“舒晚，你怎么变成这样了？”
“你知不知道那些话如果被她截图发出去，别人会怎么看我？”
“我是她带教老师，你这样**我的学生，你觉得合适吗？”
我哭着问他：
“那她用你的手机给我发语音，就合适吗？”
顾清川皱眉。
“她只是怕你着急，替我回一句。”
“你为什么永远要往坏处想？”
吵到最后，我眼前一黑，晕了过去。
在医院苏醒，我才得知自己怀孕。
那一刻我生出微弱的期盼，或许孩子的到来，可以缓和我们之间破碎的关系。
可这份侥幸，终究是一场泡影。
出事那晚，顾清川明明已经下班，快要到家了。
林栀一通电话，他便掉头奔赴她的住处。
而我在家腹痛大出血，几十通电话全部石沉大海，最后靠邻居发现，才送进手术室。
他第二天清晨赶到病房，握着我的手痛哭道歉，承诺不再私下接触林栀。
可伤口留下了，裂痕再也无法抹平。
从那天起，我开始一点点收拾自己的东西。
顾清川没有发现。
他太忙了。
林栀后来给他发了很多条感谢信息。
我看见过两次。
一次是他手机放在餐桌上，屏幕亮起。