1
别人说鱼的记忆只有七秒，我比鱼强一点，有七天。
每到第八天，就会忘掉这七天里发生的一切。
顾言之挑中我，是因为我这双眼睛，和他的初恋一模一样。
而七天的记忆，让我成了最省心的替身。
不纠缠，不记仇，更不会爱上他。
他把我养在独栋别墅，每月打来五百万。
可他不知道，我备忘录的第一条永远写着：
"别爱他，他的钱要留给弟弟**。"
弟弟得了罕见的血液病，进口药一针两百万，每月都得打，断一次就可能要命。
他送的钻戒，变成了弟弟三个月的救命针。
限量款手表，换成了骨髓移植的手术费。
圈子里都笑我是只连自己都记不住的金丝雀，被人卖了还帮着数钱。
三年里，我忘了他一百五十多次。
每次醒来，都要对着他初恋的照片，重新学一遍她怎么笑。
直到他的初恋回国。
顾言之开始经常不回家，纪念日也缺席。
我高烧四十度那晚，他只回了一句"别闹"。
所有人都等着我哭着求他别走。
我却看着弟弟发来的视频，他摘下口罩站在医院门口冲我笑。
手术成功了，往后几十年的抗排异药钱也存够了。
笼子的门，终于可以打开了。
……
推开医院复查室大门，手机备忘录弹出红字警报：距离记忆刷新，还剩24小时。
主治医生将弟弟的最终报告递到我手里。
“恭喜，彻底康复，随时可以出院。”
“谢谢医生，海外的疗养手续都办妥了吗？”
“办妥了，但要想买断海外疗养方案、抹平全部医疗档案防顾总追查，还得准备八百万。”
我紧紧捏住报告单。
过去三年，只要我稍有违逆，顾言之就会拨通医院电话威胁停药。
他至今以为弟弟还躺在重症监护室，却不知我早瞒下康复消息，只差这笔买断自由的尾款。
手机震动，顾言之发来指令：把醒酒汤送到半岛酒店顶层，立刻。
半小时后，我站在顶层包厢门外。
门缝未关严，里面传出起哄声。
顾言之正替刚归国便斩获国际绘画大奖的苏雪莹戴上一条翡翠项链。
“一千二百万拍的，衬你。”
“正主回来了，顾总家里那个金丝雀怎么办？穿得再贵，骨子里那股穷酸味也洗不掉。”
顾言之端起酒杯抿了一口，默认了这番羞辱。
胃部剧烈痉挛，我手指松脱，保温桶砸在大理石地面上，“砰”的一声。
包厢瞬间安静。
顾言之转过头，看清是我，眉头立刻拧紧。
苏雪莹率先站起身，挽住顾言之的手臂走过来。
“这就是妹妹吧？言之常提你这几年对他很尽心。初次见面，这串项链送给你了，谢谢你替我照顾言之。”
她解下翡翠项链，强行塞进我掌心。
顾言之走过来，抬手替我拨开额前被汗打湿的碎发。
“大家爱开玩笑，你别多想。既然雪莹赏你，就收着。”
他笃定我不敢反抗，习惯性地用这种施舍安抚我。
“谢谢顾总，谢谢苏小姐。”
我垂下眼睫，脑海里闪过前一晚他喝醉后，
将脸埋在我颈窝一遍遍呢喃：“别离开我。”
那时他攥着我的手腕，霸道得像是要把我揉进骨血里。
可等酒一醒，他还是那副高高在上的样子。
低头的瞬间，我摸出兜里的手机，盲拍下掌心的翡翠项链发给典当行。
屏幕很快亮起回复：极品玻璃种，估值八百万以上，随时变现。
心脏重重跳了一下。
买断弟弟后半生的钱，够了。
我平静地将项链收进包里，没有像往常那样红着眼眶看他。
顾言之盯着我过于平静的脸，原本搭在我肩上的手猛地收回。
他习惯了我每次受委屈时拽着他袖口掉眼泪，此刻的顺从让他莫名烦躁。
“去前台把账结了，到大门口备车。”
暴雨倾盆。
我将迈**开到酒店正门，刚系好安全带，后座车门被拉开。
顾言之撑着黑伞护着苏雪莹上车，随后对我说。
“下来。雪莹闻不得你身上的医院消毒水味。”
“雨太大了，这里打不到车。”
“别让我说第二遍，自己打车回去。听话，明天让秘书给你送新包。”
我没再说话，推门走入暴雨中。
雨水瞬间砸透单薄的衬衫，冷得我打了个寒颤。
三年来我每次来例假痛得打滚，他都会推掉跨国会议，把我摁在怀里揉一整夜肚子，连哄带骂地让我不准喝凉水。
如今苏雪莹回来了，他却连一把伞都吝惜。
迈**疾驰而过，溅起的水花泼了我一身。
透过后视镜，我看见顾言之频频回头看我。
明知自己只是替身，心口还是泛起一阵钝痛。
我抹了一把脸上的雨水，拦下一辆出租车坐进去，
给弟弟发去消息：收拾行李，今**排你先走，姐随后就到。
点开备忘录，我删掉第一行字，重新敲下：距离彻底脱身：还有8小时。