入秋之后，胃疼发作得越来越勤。
从一天一次，变成一天三四次，止痛药从一片加到三片，最后压不住了。
我知道，我的日子不多了。
所以周末那天，我开始收拾东西。
装箱，贴标签，写名字。
哪些留给姐姐，哪些捐掉，哪些干脆扔了。
收拾到一半，客厅传来动静。
“悦晴，你这是干什么？”
陆知屿下班回来，站在我房门口，眉头拧着。
“大扫除。”我没抬头，“东西堆太久了，理一理。”
“我帮你。”
他也蹲下来，挽起袖子。
姐姐听见声音，也从房间出来，搬了个小板凳坐在我旁边。
三个人，像很多年前那样，围着一堆旧物翻翻捡捡。
翻出一个旧纸箱，落了厚厚的灰。
姐姐拍开箱盖，先摸出一本大学课本，又摸出一沓照片。
“哎，这不是我们仨吗？”
她抽出一张举起来。
照片上是大学门口，我穿着学士服站在中间，左边是姐姐，右边是陆知屿。
姐姐有些怀念的笑着说：
“你那时候天天跟我炫耀，说陆知屿对你有多好，连你爱吃的芒果班戟都要跨三条街去买，念叨得我耳朵起茧子。”
“姐！”
我伸手去抢照片。
“我说错啦？”
姐姐把照片举高，眼睛弯弯的，
“动不动就是‘知屿说’‘知屿讲’，我跟你说，我当时听得牙都酸了。”
陆知屿也凑过来看了一眼，眼神闪了闪，没说话，伸手去翻那个牛皮纸信封。
一沓情书掉出来。
是他当年追我的时候写的。
“都多少年的东西了，还留着。”
他有点不自然地笑了笑，伸手想收起来。
“别啊。”
姐姐拦住他，“都是悦晴的宝贝，当年睡觉前都要看一眼才能安心呢。”
我站在原地，胃里忽然一阵绞痛。
“悦晴？”姐姐注意到我脸色不对，“怎么了？不舒服吗？”
“没事。”
我缓了口气，直起身。
“蹲久了，有点头晕。”
陆知屿皱着眉看我：
“是不是胃病又犯了？我去给你拿药。”
“不用，歇会就好。”
我避开他的手，弯腰去抱脚边那摞课本。
刚直起身，喉间猛地涌上一股腥甜。
一口血呕了出来，喷在怀里最上面那本泛黄的《高等数学》封面上。
“悦晴！”
陆知屿一个箭步冲过来，打横把我抱起，往沙发那边走，“怎么回事？怎么会**？”
姐姐也手忙脚乱地翻手机。
“我去打电话叫救护车！”
我抓住姐姐的手腕。
“不用，我没事。”
“最近上火，牙龈出血而已，刚弯腰太猛，呛着了。”
“牙龈出血能吐这么多？”
陆知屿眉头拧得死紧，想来检查我的牙，“不行，还是得去医院做个检查。”
“说了不用。”
我偏头躲开，“吃点药就好，大惊小怪的。”
又扯开话题，指着箱子里那张合照。
“姐，这张照片帮我装个框呗。”
话题很快被带偏，两人看我的眼里虽然还有担忧，却都没再揪着**的事不放。
当晚，我起夜倒水，路过阳台时，听见一阵争执声。
“悦晴最近状态太差了，脸白得像纸，坦白的事再等等行不行？”
是姐姐的声音，带着恳求，“她身子弱，万一受不住……”
“还要等多久？”
陆知屿的声音有点烦躁。
“冬宁，我们不能一直骗她，孩子一天天大了，总得有个名分。”
“可她是我妹妹！”
“我知道！可我也不能委屈你和孩子！这事没得商量。”
后面的话我没再听。
我悄悄回到房间，摸出手机点开备忘录，将剩下的内容一点点敲完。
他们都在权衡，都在纠结，都觉得是为我好。
没人知道，我等不到他们“想好”的那天了。