5
抵达雪山后，周砚礼订的是唯一一套家庭套房。
主楼有三个卧室，他、林晚意和周予安各住一间。
我被安排在后方的附属房间，距离主楼要穿过一条长廊。
酒店人员登记时，看着四个人的证件，疑惑地问我们是不是一家人。
林晚意挽住周予安的手，笑着回答：
“她只是陪了孩子很多年的家庭教师。”
我站在旁边，没有解释。
第二天上午，雪场开放了几条新路线。
林晚意为了证明自己能够照顾周予安，偷偷带他进入尚未开放的山坡。
工作人员发现时，风雪已经变大。
我从监控里看见周予安的红色围巾，立刻拿起外套追出去。
山路被雪覆盖，护栏断了一截。
我在风里听见孩子的哭声，循着他平时害怕时会躲藏的方向，绕到一块倒塌的木牌后面。
周予安缩在那里，脸色发白。
我刚把他抱起来，头顶的冰枝便断裂砸下。
我转身护住他，肩背被重重撞了一下。
孩子没有受伤，我却几乎站不起来。
“许阿姨......”
他哭着喊了一声。
我脱下外套裹住他，抱着他在雪地里等救援。
救援队赶到时，我已经烧得意识模糊。
回到医务室，周予安只是轻微失温，林晚意却哭得眼睛通红。
她说自己不熟悉路线，一时慌乱才把孩子落下。
周砚礼没有责怪她。
他甚至拿毛巾替她擦掉脸上的雪水，然后才走到我床边。
“你明知道晚意刚回来，对这里的情况不熟悉，你为什么不一直跟着他们？”
我看着他，几乎快要没力气了。
“我也是第一次来这里。”
周砚礼沉默了一下，拿起药箱替我处理肩上的伤。
他的手法很熟练，动作也很轻。
我躺在床上，恍惚间回到了从前。
发烧时，他也会这样守在我床边，替我换冷毛巾，等我睡着后才去处理工作。
那时候我以为温柔就是偏爱。
后来才知道，他对我的温柔，他给林晚意的温柔溢出来的。
夜里，我醒来时，他正靠在床边睡着。
手机放在他膝上，屏幕还亮着。
我无意中看见他发出去的一条消息。
坠崖点提前检查，通道出口必须保持畅通。
下面还有工作人员的回复。
已经按计划布置，事故时间等您确认。
我将手机放回原处，没有叫醒他。
凌晨两点，周砚礼醒来，替我掖好被角。
“等事情结束，我每年带予安去国外看你。”
我闭上眼，装作睡着的样子。
可惜，我再也不想看到他们了。
第二天清晨，工作人员送来新的雪场路线图。
我在地图上看见了主通道、救援站和酒店之间的距离。
周砚礼以为我在确认事故流程。
其实我只是记住了另一条路。
那条没人会经过，也不会出现在他计划里的路。