江彻是出发前夜喝多了回来的。
领带扯得松松垮垮，衬衫扣子崩开两颗。
一进门就径直走到我房间门口。
“沈栀。”
他声音发沉：
“你确定要去？”
“确定。”
“你身体还没恢复，医生说了，不能受刺激。”
“我去谈恋爱，不是去受刺激。”
他伸手想抓我的手臂。
我退开一步：
“江彻，你喝多了。”
“我没喝多。”
他盯着我，眼睛红得吓人：
“你现在这个状态，根本不知道自己在干什么。”
“我知道。”
“你知道什么？”
他声音陡然拔高：
“你知道个屁！”
我看着他，安静地等着。
他胸膛起伏得厉害，像在跟胸腔里什么东西搏斗。
“沈栀，你是我……”
他又一次停住了。
电话响了，林薇的来电。
他看了一眼，直接按掉。
“我是你什么？”
我问他：
“江彻，你告诉我，你是我什么？”
他嘴唇动了动，像有千百句话挤在嗓子眼，却一个字都出不来。
“普通朋友。”
我替他说了：
“你亲口跟我说的，我们只是普通朋友。”
“那不算……”
“为什么不算？”
“因为……”
他又卡住了。
我笑了一下，拉起早就收拾好的行李箱。
“明天早上九点出发，不用送我。”
“沈栀！”
他追到客厅，一把拉住我手腕。
力气很大，攥得我生疼。
“你不准去。”
我回头看他：
“你凭什么？”
“凭我……”
“凭你什么？江彻，你把话说完整。”
他看着我，嘴唇颤抖着。
我从未见过他这副模样。
在我的记忆里，他永远是那副冷冰冰的、什么都不在乎的样子。
可此刻他站在那里，像要碎掉了。
“沈栀。”
他声音忽然轻下来，轻得像在求：
“你留下来，我们好好谈谈。”
“谈什么？谈你怎么跟林薇在我面前恩恩爱爱？还是谈你让我签什么协议？”
他眼睛猛地睁大：
“你想起来了？”
“没有。”
我平静地答：
“我只是不瞎。”
我甩开他的手，拉起行李箱走到门口。
“沈栀，你敢走！”
我打开门，回过头，看他最后一眼：
“江彻，再见了，普通朋友。”
电梯门合上的时候，我听见他在里面喊我的名字。
可我没有回头。
节目组的车在小区门口等着。
工作人员帮我放行李，问我紧不紧张。
我说不紧张。
我坐进车里，把徐宴的视频翻出来，从头看到尾。
手机顶端跳出一条微信。
江彻发来三个字：
“你别走。”
我删掉对话框，锁屏。
车窗外，城市开始苏醒。
清晨的光落在街面上，像把什么都洗过一遍。
我戴上耳机，徐宴的声音传进来：
“明天见。”
他说。
我跟着笑了一下。