4
后院坐满了宾客。
正式的性别揭晓虽然只有我们三个人参加，许樘成却还安排了晚宴。
没人知道气球屋里发生过什么。
他们看着满地粉色彩带，纷纷恭喜许樘成如愿得了女儿。
隔着落地窗，我看见许母站在人群中，笑着和亲友讨论孙女的满月礼。
许樘成却迟迟没有出去。
他看了眼时间，又回头看我，眉间的不安越来越重。
我的手机再次震动。
母亲已经打了十几通电话。
双双，怎么不接电话？
是不是不舒服？
妈妈现在过去，你千万别硬撑。
屏幕亮起时，许樘成也看见了。
他刚拿起手机，顾卉便脸色微变，快步挡到他面前。
“宾客都在等你。”
“叔叔阿姨也在问，嫂子什么时候出去切蛋糕。”
许樘成越过她，看向脸色惨白的我。
“家庭医生还要多久？”
顾卉攥紧手指。
“应该快了。”
“嫂子就是吓到了，没必要把事情闹大。”
“现在叫救护车过来，宾客会怎么想？”
许樘成没有立刻认同。
他紧绷着下颌，眼底的犹豫逐渐变成烦躁。
我知道，他已经害怕了。
只是不肯承认。
一旦叫来救护车，就等于承认顾卉买的设备有问题。
也等于承认他拿着钥匙站在门外时，我不是在争风吃醋。
我是真的在求救。
主持人的声音从外面传来。
“请准爸爸带着准妈妈上台，一起切开揭晓蛋糕！”
宾客纷纷开始起哄。
许樘成闭了闭眼，走到沙发前，将我抱了起来。
“先出去露个面。”
“切完蛋糕，我马上送你去医院。”
我想摇头，僵硬的脖颈却动不了。
他只当我默认，抱着我走向门外。
我靠在他的胸膛上，隔着薄薄的衬衫，能感受到他的体温。
过去七个月，我无数次幻想过这一幕。
他抱着我，和我一起走向亲友的祝福。
可真正等到这一天，我们的女儿已经不会动了。
刚走出两步，我的腹部突然绷紧。
剧烈的痉挛从小腹窜向腰间，我猛地蜷缩起来，本能地揪紧他的衣领。
许樘成脚步一顿。
看清我的表情后，他脸上的血色瞬间褪尽。
“挽双？”
他拍了拍我的脸，声音发颤。
“你别吓我。”
顾卉跟在后面，小声解释：
“可能是假性宫缩。”
“七个月的孕妇都会有。”
许樘成猛地回头。
他看向顾卉的眼神，没有纵容，只剩冷得发沉的审视。
顾卉嘴唇发白，下意识往后退了一步
外面的催促声还在继续。
许樘成却转身将我抱回房间。
任凭顾卉在身后喊他，他也没有回头。
他将我平放在沙发上，手掌贴向我的肚子。
一下，两下......
半分钟过去，掌心下始终没有回应。
他眼里的恐惧终于压过侥幸。
许樘成猛地起身，翻开我的产检包。
报告、营养剂和备用衣物散落一地。
那双粉色婴儿袜掉在脚边，他却连看都没看。
最终，他从包底翻出一台便携胎心仪。
这是怀孕五个月时，他特意买回来的。
第一次听见女儿有力的胎心，他录了整整十分钟，还设成了起床铃声。
此刻，他握着探头的手抖得厉害。
冰凉的耦合剂落在我的肚子上。
探头从左侧缓缓移向右侧，仪器里只有杂乱的电流声。
许樘成的呼吸越来越急，额角很快渗出冷汗。
顾卉站在几步外，脸色惨白。
“可能是位置不对。”
“宝宝也许翻身了。”
许樘成没有理她。他重新调整探头，按向女儿平时胎动最频繁的位置。
急促的数字终于跳上屏幕。
许樘成僵硬的肩膀骤然一松。
可下一秒，他看清了屏幕旁边亮起的提示。
那是我的心率，不是孩子的。
探头仍在一遍遍移动，属于胎儿的区域始终空白。
几秒后，仪器停止搜索。
许樘成脸上最后一点血色彻底褪尽。
屏幕中央，代表胎心的数据缓缓归零。
他手腕上那只提前准备好的粉色宝宝腕带，无声滑落在地。