1
我怀胎八月那日，裴昭从行宫接回了我的妹妹宋清辞。
当年她替他挡过一支毒箭，从此再不能有孕，太子妃的位子才落到了我头上。
那夜，裴昭屏退宫人，掌心隔着锦被贴在我肚子上，听了很久的胎动。
然后他说：“阿嫣，这孩子生下来，记在清辞名下吧。”
我以为自己听错了。
“清辞为朕废了身子，朕欠她一个后位，也欠她一个孩子。”
他把一只红漆小匣放在枕边。
“里面是闭气散。你生产那日服下，太医会报难产崩逝。”
“出殡后，朕送你去江南的栖霞别苑。每年你生辰，朕都去看你。”
“你是她亲姐姐，孩子由她来养，总归还是宋家的血脉。”
腹中的孩子狠狠踢了我一脚。
六个月时，他也这样贴着我的肚子说，若是儿子，就叫念安，念我平安。
原来他说的平安，是让我活着离开，再也不回来。
我把红漆小匣推了回去。
“后位我让。”
“孩子，我自己养。”
裴昭没有恼。
他覆住我的手，连同那只**，一寸一寸压回枕边。
他的掌心很暖，力道却一分一分沉下来。
“阿嫣，生母活着，清辞便永远做不成真正的母亲。”
我盯着那只手。
十六岁之前，我从没想过它会落到我身上。
那时满京城都知道，太子身边的人是清辞，先帝也早已默许。
而我，是太医世家顾怀瑾未过门的妻子，嫁衣都绣好了半幅。
后来清辞挨了那一箭，宋家舍不得东宫这门亲，退了我的婚，把我塞进了东宫。
清辞去行宫养病那日，攥着我的手哭：“姐姐，替我好好陪着他。”
我陪了。
新婚头一年，他连我的名字都懒得叫。
第三年我生辰，顾家照例送来贺礼，里头夹着一瓶顾怀瑾亲手配的安神香，是我未出阁时最爱的味道。
裴昭当着我的面，把它摔进了炭盆。
那一夜，他红着眼把我箍在怀里，嗓音发哑：“阿嫣，你如今是朕的人，心里只许有朕。”
第二日，他命人寻遍京城，配出了一模一样的香，亲手挂在我床头。
当时我竟以为，那就是爱。
“别苑里的人，朕都挑好了。”
他俯下身，指腹擦过我的眼尾，温柔得像在哄孩子。
“你去了江南，也是朕的人。这辈子，不许再见别的男人。”
我终于明白，在他眼里，我从来不是妻子，只是一件用不着了、也得锁进他库房的东西。
临走时，他替我掖好被角。
“明日来御书房，朕让你听一出戏。”
御书房那扇苏绣屏风织得极密，我看不清外头的人，只听得见声音。
爹来了，顾怀瑾也来了。
裴昭语气闲闲的，像在说一桩家常。
“顾卿医术最好，往后由你去江南照看皇后，如何？”
顾怀瑾几乎没有犹豫：“臣家中已有妻室，往来不便，愿另荐同僚。”
裴昭笑了一声：“江南，会不会太远了？”
“不远，是太近了。”爹抢着答，“江南多京中旧人，万一被认出来，坏的是清辞的名声，依臣看，越远越好。”
顾怀瑾垂首：“国公所言极是。离京越远，娘娘越能静养。”
没有一个人问一句，我愿不愿意。
等他们退下，裴昭亲手撤开了屏风。
他看着我煞白的脸，竟笑了。
“你看，到头来肯去看你的，只有朕。”
“江南就江南，远近，朕说了算。”
话音未落，清辞提着裙摆闯了进来，扑通跪在我脚边。
“陛下，我不要姐姐的孩子！”
满屋的人里，只有她替我说了这一句。
她扑上来抱住我，哭得浑身发抖。
我鼻尖一酸，抬手想替她擦泪。
裴昭俯身去扶她，她这才松开我。
起身那一瞬，她回头看了我一眼。
泪珠还挂在腮边，那双眼睛却干干净净，冷得像腊月里的井水。
她的目光越过我的脸，落在我隆起的肚子上，停了很久。
像在看一件迟早要到手的东西。