0
母牛花脸的肚子大得像塞了一口锅，走路都费劲。
它躺在牛圈最里头的干草堆上，舌头伸出来，喘着粗气。
父亲蹲在旁边抽旱烟，我从没见过他给牛接生——在草原上，这是女人的活。
我们家牲口产仔，都是阿妈在接生。
小牛出来的时候，先是一条腿，然后是第二条，然后是一个湿漉漉的、沾满血污的脑袋。
母牛花脸转过头来舔它，舔了两下，忽然停住了。
它凑近闻了闻，然后发出一声不满的低哼，站起身来，走到牛圈的另一头去了。
我走过去看那头小牛。
它浑身是黄褐色的毛，肚皮发白，四条腿却是黑的，像蘸了墨。
最奇怪的是额头上有一撮白毛，圆圆的，像被人用大拇指按了个印。
体型比正常牛犊小一圈，脑袋却大，看起来像一个发育不良的畸形儿。
父亲走过来，低头看了一眼，吐出一口烟：「杂交的。麻烦。不好养。」
草原上，母牛拒绝哺乳，小牛会死。
我的心忽然被什么东西揪了一下。
小牛是无辜的，它没法选择自己的出身，但它可以选择如何活下去。
它没得选择，但只要活着就有无限的可能。
我蹲下来，把小牛抱起来。
它很轻，轻得像一块毯子。
它的眼睛还没完全睁开，但嘴巴已经开始在我的胸口上拱来拱去，找奶。
我把它抱到另一头温顺的母牛黑珍珠肚子底下。
黑珍珠闻了闻，犹豫了一下，没有踢开它。
小牛****，拼命地吸，吸得浑身发抖。
它在努力的活着，它在创造无限的可能。
父亲看了我一眼：「你要养？杂交的，要养活太难了。」
「它活着。」我说。
父亲没再说什么，转身走了。
小牛喝完奶，躺在干草堆上，打了一个巨大的喷嚏——一个亮晶晶的鼻涕泡从鼻孔里鼓出来，晃了两下，「啪」地碎了。
我蹲在旁边，忽然笑了。
为了鲜活的生命，不屈的灵魂。
「叫你小土豆吧。」我说，「长得丑，但命硬。」
今后，我们一起生活在草原上，看云卷云舒。
我对小土豆说，活着就好。