我把沈砚拖回了豆腐铺的后院。
那地方小，就一张硬邦邦的木板床。
上面叠着一床洗得发白、还带着淡淡豆香的被子。
沈砚被我扔到床上的时候，浑身都在哆嗦。
「别……别丢下我……」
他烧得迷糊，嘴里一直念叨着。
那只伤得不成样子的手，攥着我的衣角不肯松开。
我低头瞅了一眼。
那料子是刚换上的粗布**，不值钱，但洗干净也费劲。
我掰他的手指，可这病秧子硬是不撒手。
「松开。」
我掰了两下没掰开。
「再不松，我就走了。」
他像是听见了，攥着衣角的手终于慢慢松开。
可眼睛还是闭着，眼泪顺着眼角往下掉。
啧，麻烦。
那只手伤得不轻，看着都疼。
我打来热水，拿起剪刀把黏在伤口上的碎布一点点剪下来。
他疼得额头冷汗直冒，却硬是没出声。
还挺能忍。
「撑得住吗？」
「撑得住……劳烦姑娘，别送我去医馆。我……没钱。」
都这时候了，还惦记着钱。
我往他嘴里塞了一块干净的抹布。
「咬着。」
接着从床头暗格里摸出一个青瓷小瓶。
拿出来的时候，我皱了皱眉。
这瓶子，忘了换个素的。
我把药粉抖在他手上。
好不容易折腾完，沈砚又晕了过去。
我撑着下巴坐在床边，看着他。
见过不少读书人。
顺风顺水时，个个都像君子。
真摔进泥里，能站起来的，没几个。
希望他不是那种。
我起身去倒水，临出门时又回头看了一眼。
可惜了。
生得倒是一副状元相。
沈砚在我这躺了三天。
烧得反反复复，夜里总要换药。
有一晚后半夜，我端着药碗进来，见他皱着眉，不知梦见了什么。
我坐在床沿，就着油灯，慢慢给他换药。
他忽然睁开眼，一瞬不瞬地看着我，也不说话，也不躲。
我手上动作没停。
「看什么？」
他喉咙动了动，没出声，眼圈却红了。
我瞥了他一眼，继续裹纱布。
他这才又阖上眼。
滚烫的眼泪却顺着眼角淌了下来。
三天后，退了烧，人也清醒了不少。
瞧见我端着稀粥进来，沈砚挣扎着想起来行礼。
「醒了就喝粥。」
我把碗搁在床头。
「先把命养回来再说。」
他红了脸，有些局促地揪着被角。
「在下沈砚，多谢阿豆姑娘救命之恩。」
「名字倒是不错。不过，**呢？」
听到这话，沈砚的眼神瞬间黯淡下去。
「我娘……前天夜里，已经走了。」
我看着他。
「所以你也准备跟着一起死？」
沈砚痛苦地闭上眼。
「埋了吗？」
他垂下眼，自嘲地扯了扯嘴角。
「那天我去当铺，想把我爹留下的书卖了换钱。掌柜看了一眼，就让伙计把我赶出来了。回来路上，高小姐的马车停在我面前。她扔下一锭银子，说只要我入赘高家，我娘下葬的钱，她出了。」
沈砚顿了顿。
「我没捡。」
屋里静得只剩烛火噼啪作响。
过了很久，他才继续开口。
「她掀开车帘看了我一眼。她说，一个穷书生，也配驳她的脸。然后让车夫继续走。」
沈砚低头看着自己的右手，不再开口。
「想葬**？」
沈砚抬头，眼里亮起一丝希冀，随后又黯了下去。
「我没钱，我……我可以给姑娘做牛做马。」
「我不要你做牛做马。」
「姑娘想要什么？」
我从抽屉里摸出一小锭碎银。
「拿去。先把**安葬了。活着，别让**白死，别白挨这一顿欺负。」
沈砚怔怔望着我。
外头忽然传来一阵砸门声。
「开门！高府来拿人！」