第1章
领证那天，顾念棠迟迟不进民政局，说一定要等顾衍舟。
“哥说路上堵车，让我们等十分钟。”
她头也没抬，语气像在汇报天气。
我没吭声。
八年了。
从大三那年她淋着雨跑进我宿舍说“我哥发烧了你帮我送药”开始，我就永远是第二个被想起的人。
毕业旅行，她临时改签机票去陪顾衍舟搬家。
我生日，她在电话里说“哥这边出了点事，蛋糕你自己切”。
求婚那天，戒指刚套上无名指，她手机响了，她接起来第一句是：“哥，怎么了？”
我都忍了。
我想，领了证就好了。
领了证，我就是法律意义上的第一位。
顾衍舟来了。
黑色路虎横插在民政局停车位上，车窗降下来，顾衍舟戴着墨镜冲我们笑。
“妹，牧野。”
他推门下车，西装笔挺，胸口别了朵不知哪来的白玫瑰，“我想了想，你们俩都是头一回，流程不熟容易紧张。”
他拍了拍我的肩，力道轻得像在拍一条不太重要的狗。
“这样，我先替你们走一遍。
拍照宣誓盖章，**体验完，你们心里有底。”
我以为自己听错了。
“三天后，你们去领个证就行。”
顾念棠毫不犹豫的点头：“当然可以，听哥的。”
接着，她咬了咬下唇，转向我，眼睛里有恳求，“牧野，就三天。
我这辈子只嫁你，你知道的。”
我笑了。
很轻，很淡，像秋天最后一片叶子落在水面上，连个响都没有。
“行。”
————我把户口本递过去。
顾念棠接的时候手指碰到我的，我没收回来，也没握紧。
就那么松着。
目送她挽着顾衍舟的胳膊走进大厅，白玫瑰在男人胸前晃，晃得我眼睛疼。
我转身，拉开车门，坐进去。
没开空调。
十月的风灌进来，凉的。
我掏出手机，拨了三个电话。
第一个，婚庆公司。
“傅征，婚礼取消，定金不要了。”
第二个，制片组。
“温言，非域那个纪录片，我去。
签证加急。”
第三个，没打出去。
是顾念棠的号码。
我看了两秒，锁了屏。
晚上九点，朋友圈弹出一条动态。
顾衍舟，九宫格，正中间是两本红彤彤的结婚证，配文：“替妹夫提前踩点，流程很顺，放心。”
底下顾念棠评论：谢谢哥，辛苦啦。
我盯着屏幕看了十秒钟。
然后我点了个赞。
拇指按下去，很稳。
心是空的。
手机又震了。
顾念棠的消息：今晚我订了餐厅庆祝，你必须来哦，不许生气。
我打了两个字：好的。
发出去之后，我打开日历，在四十八小时后的格子里写了一行小字。
航班号，起飞时间，目的地。
然后我关掉手机，发动了车。
银杏叶被车灯照得金黄，一片一片往后飞。
像这八年。
KTV包房里烟雾缭绕，骰子滚过玻璃桌面的声响被音响盖过去大半。
傅征灌了半瓶洋酒，脸红脖子粗地站起来，拿麦克风当指挥棒往顾念棠和顾衍舟方向一指。
“哥说路上堵车，让我们等十分钟。”
她头也没抬，语气像在汇报天气。
我没吭声。
八年了。
从大三那年她淋着雨跑进我宿舍说“我哥发烧了你帮我送药”开始，我就永远是第二个被想起的人。
毕业旅行，她临时改签机票去陪顾衍舟搬家。
我生日，她在电话里说“哥这边出了点事，蛋糕你自己切”。
求婚那天，戒指刚套上无名指，她手机响了，她接起来第一句是：“哥，怎么了？”
我都忍了。
我想，领了证就好了。
领了证，我就是法律意义上的第一位。
顾衍舟来了。
黑色路虎横插在民政局停车位上，车窗降下来，顾衍舟戴着墨镜冲我们笑。
“妹，牧野。”
他推门下车，西装笔挺，胸口别了朵不知哪来的白玫瑰，“我想了想，你们俩都是头一回，流程不熟容易紧张。”
他拍了拍我的肩，力道轻得像在拍一条不太重要的狗。
“这样，我先替你们走一遍。
拍照宣誓盖章，**体验完，你们心里有底。”
我以为自己听错了。
“三天后，你们去领个证就行。”
顾念棠毫不犹豫的点头：“当然可以，听哥的。”
接着，她咬了咬下唇，转向我，眼睛里有恳求，“牧野，就三天。
我这辈子只嫁你，你知道的。”
我笑了。
很轻，很淡，像秋天最后一片叶子落在水面上，连个响都没有。
“行。”
————我把户口本递过去。
顾念棠接的时候手指碰到我的，我没收回来，也没握紧。
就那么松着。
目送她挽着顾衍舟的胳膊走进大厅，白玫瑰在男人胸前晃，晃得我眼睛疼。
我转身，拉开车门，坐进去。
没开空调。
十月的风灌进来，凉的。
我掏出手机，拨了三个电话。
第一个，婚庆公司。
“傅征，婚礼取消，定金不要了。”
第二个，制片组。
“温言，非域那个纪录片，我去。
签证加急。”
第三个，没打出去。
是顾念棠的号码。
我看了两秒，锁了屏。
晚上九点，朋友圈弹出一条动态。
顾衍舟，九宫格，正中间是两本红彤彤的结婚证，配文：“替妹夫提前踩点，流程很顺，放心。”
底下顾念棠评论：谢谢哥，辛苦啦。
我盯着屏幕看了十秒钟。
然后我点了个赞。
拇指按下去，很稳。
心是空的。
手机又震了。
顾念棠的消息：今晚我订了餐厅庆祝，你必须来哦，不许生气。
我打了两个字：好的。
发出去之后，我打开日历，在四十八小时后的格子里写了一行小字。
航班号，起飞时间，目的地。
然后我关掉手机，发动了车。
银杏叶被车灯照得金黄，一片一片往后飞。
像这八年。
KTV包房里烟雾缭绕，骰子滚过玻璃桌面的声响被音响盖过去大半。
傅征灌了半瓶洋酒，脸红脖子粗地站起来，拿麦克风当指挥棒往顾念棠和顾衍舟方向一指。