第1章
七十大寿这天，老伴宋怀远在酒楼摆了十桌。
儿孙满堂，敬酒声不绝于耳。
**劳了一辈子，腰驼得像张弓，手上全是洗菜做饭落下的老茧。
酒过三巡，宋怀远却领着住他对门二十年的丧偶老同事何秀兰站了起来。
何秀兰烫着时髦的卷发，穿着合身的旗袍，风韵犹存。
宋怀远拿着话筒，当着全家几十口人的面清了清嗓子：
“趁着今天热闹，我宣布个事。下周我去省城动心脏手术，秀兰陪我去。”
“秀兰退休金高，又有医护经验，小琴你年纪大了，去了也是添乱。”
儿女们纷纷点头称是，大儿子甚至笑着给何秀兰夹菜：“有何姨照顾我爸，我们最放心。”
何秀兰抿嘴一笑，从包里摸出一份房产赠与协议：
“嫂子，老宋说了，他那套学区房以后留给我孙子，当做这几年照顾他的补偿，你没意见吧？”
满桌的亲戚低头夹菜，装聋作哑。
宋怀远居高临下地看着我，眼里满是不耐烦与施舍：
“林素琴，秀兰伺候我晚年不容易，你那间老破小留给你住，别不知足。”
我低头看了看自己这双为了供儿女上大学、给宋怀远做一辈子饭而彻底变形的手。
“宋怀远，别去省城了，明天一早民政局开门，先离了吧。”
……
满大厅的推杯换盏声像被掐断了。
大儿子宋建国脸上的笑还挂在那，筷子停在半空。
小女儿宋建华刚剥好的虾仁掉回盘子里，眼神往桌子底下飘。
何秀兰拿协议的手顿了一下，随即眼眶一红，轻轻拽了拽宋怀远的袖口。
“老宋，你看嫂子……这是生我的气了。要不算了，房子我不要了，省城我也不去了，免得你们几十年的夫妻为我闹别扭。”
宋怀远脸色铁青，酒杯重重砸在转盘上，酒水溅出来，落在我脸上。
我*干的脸上瞬间红了一片，可桌子依旧在转，桌上甚至没人给我递一张纸巾。
“林素琴，你发什么疯？”
“当着全家老小的面，你倚老卖老给谁看？”
他指着我，眉头拧成死结。
“秀兰好心好意陪我去鬼门关走一遭，你倒好，在这捕风捉影，拈酸吃醋！”
“你都七十了，怎么越老越不懂事？”
我没应声，只是拿热毛巾，一点一点擦掉脸上的酒水，又擦掉指缝里刚才剥蒜留下的碎皮。
七十岁了啊。
我和宋怀远结婚整整四十八年。
当年他去支农，夜里突发高烧转成**，县医院下了**通知。
是我在大雪地里徒步走了三十里山路，借来一架木板车，把他拖到了市医院。
那时候他攥着我生满冻疮的手，哭得像个孩子，当着全公社的面指天发誓：
“素琴，我宋怀远这辈子要是负了你，天打雷劈，不得好死。”
后来他进了设计院，工作忙，胃不好。
为了让他每天下班能喝上一口热汤，我放弃了供销社的编制，一头扎进油烟里。
四十八年，一万七千多天。
他的三餐四季、换季衣物，全是我这双粗粝的手一点点伺候出来的。
如今他站在十桌酒席正中央，穿着何秀兰替他挑的藏蓝西装，嫌弃我腰驼手糙。
“林素琴，你聋了？”
宋怀远见我不说话，以为我又像过去无数次那样认了怂，语气越发颐指气使。
“趁着亲戚们都在，把字签了。”
“秀兰的孙子明年要上实验一小，这套学区房空着也是空着，借给她落个户，等孩子毕了业就还。你别成天小家子气，让人笑话。”
大儿子也跟着帮腔：“是啊妈，何姨当年在单位也是干部，有文化，眼界宽。我爸跟着她去省城，我们做儿女的也放心。您就别添堵了。”
儿媳妇更是在一旁撇嘴：“七十岁的人了，还闹离婚，传出去我都嫌丢人。”
我慢慢站起身。
腰椎酸涩地响了一声。
“建国，建华。”我叫了两个孩子的名字。
他们愣了一下，没敢应。
“这套学区房，是当年老机械厂家属院拆迁，我娘家留下的宅基地换的。”
我看着宋怀远，平静得像在念一段旁人的判决书。
“产权证上写的是我林素琴的名字，他宋怀远没有处置权。”
宋怀远被我戳中了软肋，脸色骤变，恼羞成怒地指着我的鼻子：
“林素琴！那是婚后共同财产！你今天非要把事情做绝是不是？”
“离就离！离了我看你一个没退休金的糟老太婆，以后指望谁养！”
“不用任何人养。”
我擦干净手，将毛巾整整齐齐叠在桌边。
“明天早上八点半，区民政局门口。宋怀远，谁不来，谁断子绝孙。”
儿孙满堂，敬酒声不绝于耳。
**劳了一辈子，腰驼得像张弓，手上全是洗菜做饭落下的老茧。
酒过三巡，宋怀远却领着住他对门二十年的丧偶老同事何秀兰站了起来。
何秀兰烫着时髦的卷发，穿着合身的旗袍，风韵犹存。
宋怀远拿着话筒，当着全家几十口人的面清了清嗓子：
“趁着今天热闹，我宣布个事。下周我去省城动心脏手术，秀兰陪我去。”
“秀兰退休金高，又有医护经验，小琴你年纪大了，去了也是添乱。”
儿女们纷纷点头称是，大儿子甚至笑着给何秀兰夹菜：“有何姨照顾我爸，我们最放心。”
何秀兰抿嘴一笑，从包里摸出一份房产赠与协议：
“嫂子，老宋说了，他那套学区房以后留给我孙子，当做这几年照顾他的补偿，你没意见吧？”
满桌的亲戚低头夹菜，装聋作哑。
宋怀远居高临下地看着我，眼里满是不耐烦与施舍：
“林素琴，秀兰伺候我晚年不容易，你那间老破小留给你住，别不知足。”
我低头看了看自己这双为了供儿女上大学、给宋怀远做一辈子饭而彻底变形的手。
“宋怀远，别去省城了，明天一早民政局开门，先离了吧。”
……
满大厅的推杯换盏声像被掐断了。
大儿子宋建国脸上的笑还挂在那，筷子停在半空。
小女儿宋建华刚剥好的虾仁掉回盘子里，眼神往桌子底下飘。
何秀兰拿协议的手顿了一下，随即眼眶一红，轻轻拽了拽宋怀远的袖口。
“老宋，你看嫂子……这是生我的气了。要不算了，房子我不要了，省城我也不去了，免得你们几十年的夫妻为我闹别扭。”
宋怀远脸色铁青，酒杯重重砸在转盘上，酒水溅出来，落在我脸上。
我*干的脸上瞬间红了一片，可桌子依旧在转，桌上甚至没人给我递一张纸巾。
“林素琴，你发什么疯？”
“当着全家老小的面，你倚老卖老给谁看？”
他指着我，眉头拧成死结。
“秀兰好心好意陪我去鬼门关走一遭，你倒好，在这捕风捉影，拈酸吃醋！”
“你都七十了，怎么越老越不懂事？”
我没应声，只是拿热毛巾，一点一点擦掉脸上的酒水，又擦掉指缝里刚才剥蒜留下的碎皮。
七十岁了啊。
我和宋怀远结婚整整四十八年。
当年他去支农，夜里突发高烧转成**，县医院下了**通知。
是我在大雪地里徒步走了三十里山路，借来一架木板车，把他拖到了市医院。
那时候他攥着我生满冻疮的手，哭得像个孩子，当着全公社的面指天发誓：
“素琴，我宋怀远这辈子要是负了你，天打雷劈，不得好死。”
后来他进了设计院，工作忙，胃不好。
为了让他每天下班能喝上一口热汤，我放弃了供销社的编制，一头扎进油烟里。
四十八年，一万七千多天。
他的三餐四季、换季衣物，全是我这双粗粝的手一点点伺候出来的。
如今他站在十桌酒席正中央，穿着何秀兰替他挑的藏蓝西装，嫌弃我腰驼手糙。
“林素琴，你聋了？”
宋怀远见我不说话，以为我又像过去无数次那样认了怂，语气越发颐指气使。
“趁着亲戚们都在，把字签了。”
“秀兰的孙子明年要上实验一小，这套学区房空着也是空着，借给她落个户，等孩子毕了业就还。你别成天小家子气，让人笑话。”
大儿子也跟着帮腔：“是啊妈，何姨当年在单位也是干部，有文化，眼界宽。我爸跟着她去省城，我们做儿女的也放心。您就别添堵了。”
儿媳妇更是在一旁撇嘴：“七十岁的人了，还闹离婚，传出去我都嫌丢人。”
我慢慢站起身。
腰椎酸涩地响了一声。
“建国，建华。”我叫了两个孩子的名字。
他们愣了一下，没敢应。
“这套学区房，是当年老机械厂家属院拆迁，我娘家留下的宅基地换的。”
我看着宋怀远，平静得像在念一段旁人的判决书。
“产权证上写的是我林素琴的名字，他宋怀远没有处置权。”
宋怀远被我戳中了软肋，脸色骤变，恼羞成怒地指着我的鼻子：
“林素琴！那是婚后共同财产！你今天非要把事情做绝是不是？”
“离就离！离了我看你一个没退休金的糟老太婆，以后指望谁养！”
“不用任何人养。”
我擦干净手，将毛巾整整齐齐叠在桌边。
“明天早上八点半，区民政局门口。宋怀远，谁不来，谁断子绝孙。”