第4章
天还未亮，宋府便备好了三辆马车。
对外只说妹妹大婚在即，府中女眷要去城外清慈庵祈福。
前两辆马车载着母亲、嬷嬷和陪同的女眷。
她们会在清慈庵正常上香，为妹妹求平安符和长明灯。
而我的马车会在庵外脱离车队，直接改道前往南境。
婢女扶我起身时，我几乎站不稳。
高热烧了一夜，眼前的一切都笼着重影。
母亲见我动作迟缓，不耐地催促：
“时辰快到了。”
“若同沈家的迎亲队伍撞上，又要惹出麻烦。”
她替我穿上萧承安送来的厚斗篷，又取来一顶垂着深色面纱的帷帽。
“出城以前不许摘下。”
“也不要同任何人说话。”
我点了点头。
母亲握住我的手，终于察觉到不对。
“怎么这样凉？”
她塞给我一只暖炉，却没有掀开帷帽看看我的脸。
父亲将路引、户籍和南境宅契交给我。
“记住，从今日起，你叫柳明月。”
“到了南境，不能再使用原来的名字，更不能给家里写信。”
“若有人问起，宋家长女三年前便已经死了。”
我将东西收进怀中。
原来一个人是否活着，也只需要几张纸来决定。
妹妹没有出来送我。
她让婢女捎来一根祈福红绸。
红绸上并排写着她与沈砚的名字。
婢女道：
“二姑娘说，姐姐若还认她这个妹妹，便替她将红绸系在清慈庵的姻缘树上。”
我接过红绸，没有拒绝。
沈砚在侯府准备迎亲，只派亲兵送来一把钥匙。
“侯爷说，这是南境宅院的钥匙。”
“等大婚结束，京中的风声平息，他会抽空去看姑娘。”
我握着那把钥匙，忽然想起成婚那年，沈砚也曾交给我一把沈府库房的钥匙。
他说从今以后，我便是沈家的女主人。
如今他又给了我一把钥匙。
却是要把我锁进一个无人认识我的地方。
萧承安正在宫中等待受封。
他只派了两名暗卫随行，确保我不会在途中逃走。
暗卫转告我：
“将军说，出了京城，一切便都安稳了。”
我扶着婢女的手走**阶。
走到马车前时，胸口忽然传来一阵剧痛。
我来不及侧身，一口血便吐在了帷帽内侧。
深色面纱遮住血迹，宽大的斗篷也挡住了我摇摇欲坠的身体。
周围的人忙着检查车马，无人留意。
我用尽最后一点力气登上马车，靠坐在车壁旁。
母亲隔着车帘叮嘱：
“到了南境要按时服药。”
“沈砚已经是**夫，你不要再恨他。”
“等你真正想明白了，家里或许会派人去看你。”
我没有回答。
父亲催促车夫：
“快走。”
“别让祈福车队撞上迎亲仪仗。”
车轮缓缓滚动起来。
远处恰好响起喜乐。
沈砚的迎亲队伍正在前往宋府。
我低头看着那根祈福红绸。
沈砚与妹妹的名字用金线绣在一起，针脚缠得紧密，怎么也拆不开。
我想将它放到一旁，手指却已没有力气。
红绸从掌心滑落。
那把南境宅院的钥匙也掉在车厢里，发出一声轻响。
我的身体越来越冷，怀中的暖炉却还残留着温度。
迎亲的锣鼓越来越近。
两支队伍在长街尽头交错而过。
一边载着沈砚去迎娶我的妹妹。
一边载着我离开生活了二十余年的京城。
我靠在车壁上，最后一点呼吸悄无声息地断了。
染血的帕子从袖中滑出，掉进无人看见的角落。
帷帽轻轻晃动，遮住了我惨白的脸，也遮住了唇边尚未干涸的血迹。
马车仍载着已经没有气息的我，缓缓驶出了京城。