第三章
当夜，姐姐睡在她生前的房里。
我把一面铜镜放在门外，借着镜光看她。
她没有睡。
子时一到，她坐起来，解开衣扣，对着胸口那道缝轻声说：“我知道你在里面。”
没有人回答。
她拿起剪刀，剪尖刚碰到红线，整间屋子的灯同时灭了。
我推门进去。
姐姐心虚的把衣襟合上，我夺过剪刀，把门闩插死。
“让我看。”
“会吓到你。”
“三年前你从火里把我推出去，我看着房梁砸下来，还有什么比那个更吓人？”
她安静了。
火灾那晚，我被浓烟呛的睁不开眼，姐姐用湿布裹住我，
从后窗把我推给邻居，她本来也能跳出来，
却听见父亲在里面喊了一声，又转身跑回火里。
后来父亲说，是他害死了她。
我一直知道，不只他一个。
姐姐若没有先救我，早就出来了。
“篱篱，”她问，“我死以后，你是不是总做那个梦？”
这句话只有真正的姐姐知道。
我手一颤，还是替她解开了衣扣。
胸口那道缝从锁骨下方一直延到心口，红线缝着的不是皮肉，
而是一层薄的透光的白绢，白绢下没有肋骨，也没有心脏，只有一团缓慢起伏的暗影。
我用娘留下的银针挑开最外面一针。
姐姐猛的攥住我的手。
“疼？”
她摇头，眼泪却落下来：“不是我疼。”
暗影里传出极轻的喘息。
一下，又一下。
娘腰疼发作时，怕我们担心，躲在被子里忍着。
听到那个声音的瞬间，我的手剧烈地颤抖起来。剪刀“吧嗒”一声掉在地上，眼泪毫无预兆地砸在白绢上，晕开一片水渍。我想伸手去碰，又猛地顿住，指尖僵在半空，甚至不敢用力呼吸。我娘一向是最怕疼的，以前切菜稍微划破一点皮，都要举着手指念叨半天，如今，她却为了把命留给我们，被困在这不见天日的躯壳里，拿命一针一针地缝着自己。
姐姐说，她回来的路上一直在做梦。
梦里是三年前的火场，她看见娘抱着她已经烧坏的魂衣，
跪在一盏黑灯前，父亲拿刀划开手掌，把血按在黄纸上。
周见川问父亲：“要她回来，你愿意舍下什么？”
父亲说：“什么都愿意。”
娘却扑过去掀翻了灯。
梦到这里总会断。
“还有一段，”姐姐闭上眼，“我听见娘说，不能让他们拿阿篱的名字。”
院墙外忽然传来三下石子声。
我从后窗翻出去，看见一个瘦高男人站在槐树下，
他穿着洗的发白的黑衣，左眼蒙着布，怀里抱着一本没有字的册子。
黑暗中传来脚步声。沈砚生从暗处走近，没有一句寒暄，直接将一本黑册重重丢在我的脚下。“别找了。”他盯着我警惕的动作，声音里透着刺骨的冷意，“被归灯司拿走的名字，连**爷都查不到。”
我浑身一僵，正要往后退，他却忽然自嘲地笑了笑，抬手指着自己的眼睛：“我跟你一样，家里也有一具吃着至亲寿命的‘活死人’。”
沈砚生的妹妹五年前溺死，归灯司把她带回来七日后，家里人忘了替她寄名的长嫂，
如今妹妹会吃饭会叫哥哥，却不记得自己的名字，每天坐在门口等一个没人记得的女人回家。
“那不是还魂。”
“是借住。”
沈砚生翻开空册，在第三十七页停下，那里有一道深深的刮痕，旁边还留着半个秦字。
“被拿走的名字都在无名册里，名字消失，和这个人有关的记忆笔迹影像也会跟着改，只有缝过留名针的人能躲开。”
我摸到袖口里的红线。
“娘早知道。”
“她替归灯司做过魂衣，她比你爹更清楚三盏灯要什么。”
屋里传来瓷盆摔碎的声音。
我冲回去，姐姐正站在镜子前。
铜镜里没有她。
镜中坐着我娘，她低着头，一针一针缝自己的胸口，血从**里渗出来，她感觉不到疼。
我叫了一声娘。
镜中人抬起脸，用口型对我说了四个字。
不要缝完。