第一章
我姐姐死后的第三个生日，后堂那口空棺响了三声。
咚......咚......咚......
当时我娘正坐在灶边，给姐姐煮一碗不会有人吃的长寿面，
面汤滚的轻，她手里的绣花针却一下扎进了指腹。
血珠冒出来，她没擦，只猛的抬头看我。
“阿篱，别应。”
可棺材里已经有人喊了我的小名。
“篱篱。”
姐姐活着时，只有她这么叫我。
父亲苏衡从前铺冲进来，鞋都跑掉一只，他把耳朵贴上棺盖，听了半晌，肩膀忽然抖起来。
“晚棠，”他哑着嗓子说，“爹在这儿。”
娘扑过去拽他：“那里面是空的。”
姐姐死在三年前那场火里，魂衣铺烧了半条街，
最后只从灰里找出一支银簪和半截烧焦的裙带，
父亲不肯下葬，给她做了一口衣冠棺，一直停在后堂。
镇上的人都说他疯了。
他不理，只每月初一擦一遍棺木。
那晚，他从柜底摸出一把我从未见过的铜钥匙，手抖的几次插不进锁眼。
娘死死按住棺盖。
“苏衡，你答应过我不点灯。”
父亲不看她：“我等了三年。”
“回来的不一定是她。”
“就算只有一口气，也是我女儿。”
他们争执时，棺材里再没了声音，父亲掀开盖子，
里面还是姐姐那件叠的整整齐齐的蓝裙，裙子上放着银簪。
没有人。
父亲把手伸进棺底摸了又摸，他坐在地上，抱着那件裙子，哭的一点声也没有。
我回头找娘，她已经不在灶边。
锅里的面还在沸，灶膛里多了一盏黑色的灯，
灯芯没有火，四周却散着一股头发烧焦的气味。
我追到院子里，只看见娘常穿的灰布鞋摆在门槛内，一左一右，鞋尖朝着屋里。
我喊了她一夜。
天快亮时，院门被人从外面叩了两下。
父亲踉跄着去开门。
门外站着姐姐。
她还穿着死前那件蓝裙，十九岁的脸，一根头发都没烧焦，
晨雾贴在她肩上，她右手提着一盏白纸灯，灯里没有烛火。
“爹，”她笑着说，“我回来了。”
父亲抱住她，哭出了声。
十五岁的弟弟苏景从房里冲出来，赤着脚抱住姐姐的腰，
他们三个挤在门口，大声哭嚎着要把那三年都哭回来。
我没有过去。
姐姐越过父亲的肩看我，她先笑，随后眼睛慢慢红了。
“篱篱，你怎么不过来？”
我问：“娘呢？”
院子里一下安静。
父亲擦泪的手猛地一僵，眼神闪过一丝被滚油烫到般的惊惶，随即转为暴躁，厉声喝道：“什么娘？少在这里胡说八道！”
“我娘，秦照月，昨夜还在这儿煮面，你们都看见了。”
苏景往父亲身后缩了缩，小声说：“二姐，你是不是又做噩梦了？”
姐姐也看着我。
她的神情不撒谎，她是真的不认识这个名字。
我推开他们冲进正屋，墙上原本挂着一张全家福，
是我十三岁那年照的，娘坐在中间，左手搭着我的肩，右手牵着姐姐。
现在照片里只有四个人。
娘坐过的位置空着，父亲和我们姐弟三人挤的很近，原来那张照片从来就是这样。
我又翻开家谱。
苏衡名下写着三子女，没有妻室。
**衣柜成了堆旧布的杂物柜，她昨夜穿的褐色外衫不见了，
常用的桂花头油不见了，连灶台边那双灰布鞋也没了。
只有我的右袖口里，还藏着一截她亲手缝进去的红线。
那线突然烫了我一下。
我转过头。
姐姐站在门口，脸色惨白，她抬手捂着胸口，蓝裙领口散开，从锁骨到心口，赫然是一道寸许长的暗红裂口，没有流血，边缘被粗糙的红线草草缝着，像一条刚钻进皮肉的蜈蚣。
我忍不住伸出指尖，轻轻碰了碰那截凸起的线头。
指腹贴上的刹那，那红线猛地往里一缩，隔着皮肉，我竟摸到了一下极微弱的脉搏。