06
第二天周叙醒来时，我已经去了公司。
桌上没有早餐。
也没有他每天上班前要喝的黑咖啡。
他给我发消息。
咖啡豆没了？
我正在开会，半小时后才看见。
应该吧。
他很快回：
你晚上买一点。
我盯着那句话。
想起过去每次他随口说一句。
“家里是不是没咖啡了？”
第二天，新的咖啡豆一定会出现在柜子里。
我以前还觉得这种被人需要的感觉很好。
像我们已经提前过起了婚后生活。
现在才发现，所谓习惯。
很多时候只是一个人一直在付出。
另一个人一直在享受。
我回复：
你自己买吧。
周叙隔了很久没有说话。
直到中午，他忽然打电话。
“你今晚几点下班？”
“六点。”
“我去接你。”
我愣了一下。
七年，他主动来公司接我的次数屈指可数。
以前每次加班，我问他能不能来，他都会说：
“地铁这么方便，你自己回来就行。”
我心里有一瞬间动摇。
“有事吗？”
“没事不能接你？”
他的声音软了些。
“晚上一起吃饭，我们好久没单独约会了。”
我握着手机。
忽然想起刚在一起的时候。
周叙也会绕半座城来接我。
我晚十分钟下课，他就在门口等十分钟。
那时候他从来不会嫌我慢。
什么时候开始变的？
我不知道。
也许是第三年，也许是第五年。
也许是他越来越确定我不会走之后。
晚上六点，我提前十分钟下楼。
周叙还没到。
六点二十他发消息。
路上堵，等我一下。
六点四十。
马上。
七点十分，我站得腿都有些酸了。
他终于打来电话，**很吵。
“听雨，许茉车坏在高架上了。”
“她一个人在那里害怕。”
“我顺路过去接她一下。”
我忽然没了声音，周叙继续道：
“你先找个咖啡店坐会儿，最多半小时。”
“我接完她就去找你。”
我抬头，晚高峰的人从身边匆匆经过。
有人被男朋友接过包。
有人钻进等在路边的车里。
也有人一个人往地铁站走。
我问：
“你不是来接我的吗？”
他愣了愣。
“她那边是突**况，你又没什么事。”
你又没什么事。
“周叙，你不用来了。”
他叹了口气。
“别又闹，我说了就半小时。”
“我知道。”
我笑了一下。
“所以我自己回家。”
说完，我第一次没有站在原地等他。