3
第二天出发去机场的路上，我才给家里打电话。
“妈，国庆我和外婆不回去了。”
电话那头妈妈愣了一下。
“怎么突然不回来了？”
车里很安静，只有导航不断报路。
我看着后排熟睡的外婆，压低声音。
“我带外婆去三亚，机票已经买好了。”
妈妈停了几秒。
“你不是最怕国庆人多吗？”
“这次想换个地方。”
我没有把养生营的事说得太细。
妈**语气还是不放心。
“到了以后给我报平安，晚上别带外婆去太远的地方。”
“知道了。”
我挂断电话，重新检查了一遍随身包。
外婆醒了，**眼睛问。
“你真觉得不对劲？”
我看着车窗外倒退的景色。
“我说不上来。”
外婆脸上有了疑惑。
“那你还带我跑这么远？”
我握住外婆的手。
“因为我不敢让你去冒险。”
外婆没有再问。
到达机场后，安检流程很快走完。
我给外婆盖好毛毯。
“外婆，还有段时间到，你先睡会儿。”
外婆很快睡着了。
我却一直没有合眼。
我反复想起那张入营须知。
上交手机，说是为了让老人休息。
统一住宿，说是为了方便管理。
不许拍照，说是为了保护隐私。
可这些规定放在一起，就只剩下一件事。
老人被集中起来后，无法联系外界，也无法自由离开。
我拿出手机，打开群聊。
群里的消息还在不断增加。
“车到了，刘姐安排得真周到。”
“每个人都有名字牌和房间。”
“我们马上出发，到了再给大家发照片。”
我看了几秒，把主手机关机。
然后我拿出了备用机。
备用机只留了几个常联系的熟人。
五个小时后，我和外婆到达了三亚。
我们住在海边的民宿。
每天早上去散步，下午陪外婆做理疗，晚上就在附近吃饭。
外婆起初还有些惦记小区里的养生营。
“也不知道山庄怎么样了。”
后来在三亚待久了，也就不问了。
七天过得很快。
第二天下午，到家。
我把行李箱打开，拿出了主手机。
屏幕刚亮，未接来电就跳了出来。
99+。
消息也在疯狂弹出。
小区老年群、家属群、社区工作人员，几乎所有认识的人都给我发过消息。
我站在玄关处，手指一点点发凉。
最上面是王阿姨。
前几条消息还停留在七天前。
“山庄到了，环境真好。”
“房间干净，窗外就是花园。”
“刘姐说今晚吃药膳，听着就很高级。”
“宋暖，你们没来太可惜了。”
再往下，消息开始变得混乱。
我逐一点开语音。
第一段里，王阿姨的声音还算清楚。
“宋暖，你看到消息一定回我。”
第二段只剩下急促的喘息。
“我不舒服，药不在我身边，你能不能帮我联系我儿子？”
第三段王阿姨的声音已经抖得不成样子。
“宋暖，报警，快点报警。”
我立刻拨打王阿姨的电话。
无人接听。
我又拨给张叔叔、唐阿姨、李爷爷。
没有一个人接。
最后一条消息是今天凌晨发来的。
只有一句话。
“你外婆没来，真是捡回一条命。”
我立刻拨打社区电话。
接通后，工作人员沉默了两秒。
“养生营出了重大事故，警方已经介入。”
我的手指开始发麻。
电话挂断后，我点开群里最后一张照片。
那是一张集体合影。
所有老人都坐在大厅里，身后挂着一条红色**。
健康养老，晚年无忧。
每个人手里都拿着一份文件。
刘阿姨站在最后一排，笑着看向镜头。
我放大照片，右下角，露出半张打印纸。
上面只有一行字。
看清楚那行字后，我的血液彻底变凉。