9
我在临州入职了一家工程咨询公司。
工作不算轻松，好在每一笔收入都属于我自己。
搬来第三个月，我换了手机号码。
父母寄来的包裹，我全部原路退回。
妹妹偶尔通过邮箱道歉。
她说叶簌搬去了外地，孩子生父至今没有确认。
妈妈开始失眠，爸爸的心脏病又犯过一次。
她还说，家里的婴儿房已经恢复原样，我的奖状和书也全放回去了。
我只回了一句。
那是你们的家，不用为我保留房间。
承宥遵守约定，没有出现。
他每月通过律师发送一次公司还款明细。
公司经营困难，他卖掉了车，也退出了原来的办公楼。
曾经意气风发的人，如今挤地铁、跑工地，一笔笔补齐被转走的钱。
唐律师问我要不要接受他提出的额外赔偿。
我拒绝了。
该归我的，我会拿。
不属于我的，我不要。
半年后，公司组织团建。
同事们在江边**，我一个人走到不远处看夜景。
项目经理贺闻递给我一杯热水。
“手又疼了？”
我下意识将右手藏进袖子。
阴雨天，旧伤仍会发*。
“还好。”
贺闻没有追问，只把伞往我这边挪了一点。
远处有人喊他。
他应了一声，又回头问我：“一起过去？”
我点头。
走出几步，我看见江堤另一端站着一个熟悉的身影。
承宥穿着黑色外套，手里拿着一个纸袋。
我们隔着路灯遥遥对视。
他没有过来。
贺闻顺着我的视线看去。
“认识？”
“以前认识。”
我收回目光，继续往前。
聚餐结束后，那个纸袋放在我的车边。
里面是一双修补好的婴儿袜。
还有纪念盒里缺失的住院手环。
承宥写了一张便签。
在你父母家阳台的旧箱子里找到的。
我没有打开盒子。
我把袜子握在掌心。
针脚已经发黄。
那是我怀孕三个月时织的。
承宥嫌颜色太浅，特意买了蓝色毛线，说等孩子出生后，再织一顶**。
那时我以为，我们会成为很好的父母。
后来，他亲手毁掉了这个可能。
我没有追出去。
第二天，我把纸袋交给快递。
里面只放了一样东西。
承宥留在婚房的旧婚戒。
他收到后没有联系我。
又过了一个月，唐律师转来他的一封信。
只有两行字。
我知道道歉没有用。
往后不会再打扰你。
我把信删掉。
那年冬天，我申请调往南方分公司。
离开临州前，贺闻来机场送我。
他没有问过去，也没有承诺未来。
只在登机前递给我一把折叠伞。
“那边雨多。”
“有机会再见。”
我接过伞。
“好。”
隔着候机厅的玻璃，晨光落在机翼上。
我忽然意识到，离开承宥以后，我已经很久没有做噩梦了。