一年后，海岬灯塔改造完成。
旧塔身被完整保留，环形阶梯沿内壁向上延伸。
正午十二点，阳光会穿过十七度倾斜的天窗，落在第一本航海日志上。
开放前夜，我独自在顶层检查照明。
楼下传来脚步声。
卫寂抱着一只纸箱走上来。
他比从前清瘦，眉眼也安静了许多。
“段老师说你在这里。”
我看了眼纸箱。
“什么东西？”
“你留在书房的模型零件，还有几本手稿。”
他把箱子放下，没有靠近。
这一年，他没有再堵过我。
每个月，他会把公司清查出的资料，交给贺闻洲。
没有鲜花，没有长信，也没有借故出现。
老友圈里有人替他说情，他一律制止。
唐恬曾在公开采访里说，
我们分手是因为我事业心太重。
卫寂当天发出律师函，附上五年同居与订婚的时间线。
他承认隐瞒关系，
承认曾把我介绍给别人，也承认设计争议由他造成。
所有骂名，他没有再推给我。
我打开纸箱，最上面放着第一版灯塔模型。
边角已经脱胶，又被细心粘好。
“你修的？”
“找模型师修的。我手艺不好，怕弄坏。”
我摸过那道粘合痕迹。
卫寂看着我的手，想说什么，最后只是问：“明天开放，我能来吗？”
“公共项目，谁都能来。”
“我坐最后一排。”
“随你。”
他转身走到楼梯口，又停住。
“戒指我还留着。”
我没有回头。
“那是你的东西。”
“是我送给你的。”
“从我还回去那天起，就不是了。”
外面起了风。
远处海浪拍着礁石，灯塔里的光一层层亮起。
卫寂低声问：“知遥，如果当初我在那场聚会上选了你，一切会不会不一样？”
“会。”
他眼里浮起一点微弱的期待。
我接着说：“我会继续以为，忍耐能换来珍惜。”
“也会继续把一次正确选择，当成你爱我的全部证明。”
“所以现在这样，未必不好。”
那点光慢慢散了。
他点头。
“我明白了。”
卫寂下楼后，贺闻洲从另一侧工作间出来。
他手里拿着两杯咖啡。
“我不是故意听。”
“这里拢音，你想听不见也难。”
他把低因那杯递给我。
一年里，他从没问过我，准备什么时候，开始下一段关系。
我忙项目，他就忙案子。
我需要证据，他出现。
我不需要时，他从不越界。
我们的手指碰了一下。
他很快收回。
窗外的探照灯扫过海面。
贺闻洲问：“明天仪式结束后，有空吃饭吗？”
“以律师身份？”
“先以朋友身份。”
我端起咖啡。
“那就明天再说。”
他笑了笑，没有追问。
有些靠近不需要承诺。
先留一点距离，反而让人安心。