5
专车开出南城后，我的手机被封进编号袋。
屏幕熄灭前，陆宴廷打来第十七通电话。
我看着那个熟悉的名字闪动，手指已经碰到接听键，工作人员却提醒我，封存程序一旦开始，不能中途暂停。
我最终没有接。
抵达西荒的第一晚，风卷着沙砾拍打临时宿舍的铁窗，我几乎整夜没睡。
从十八岁到二十八岁，陆宴廷几乎参与了我所有生活习惯。
我知道离开不是按下一个按钮，感情就会立刻清空。
第二天整理工具时，我甚至想过，如果他真的取消接风宴，把红绸补好，再亲自来接我，我会不会动摇。
可基地没有私人信号。
三年后，我拿回封存手机，才看到那段时间积压下来的留言。
第一天，他发来一句：别胡闹，车到中途就下来，我派人接你。
第二天变成：婚房的钥匙我给你留着，等你回来再谈。
第三天凌晨，他打了二十多通电话，最后只剩一条语音，**里有翻动柜子的声音。
手机在这时响起。
“初初，抗敏药放哪里了？算了，你看到就回电话。”
后来孟乔告诉我，我离开当天，陆宴廷在包厢里强撑着说，那辆车是我请来演戏的，最多三天，自然会回来。
第三天，他动用了能找到的所有关系，查我的航班、**和住宿记录。
没有一条记录。
他又派人去了我的老家，连外婆墓园附近都找过。
得到的回复始终是，专项档案已经上调，无权限查询。
那天晚上，他第一次去了我更换门锁后的住处。
物业登记显示，他在门外站了四个小时，最后让开锁人员离开，没有强行进门。
他给我留下一条很长的语音。
“许初，我承认这次是我处理得不好，但你至少该给我一个解释的机会。你想延期，我同意了，你要取消婚礼，我也没拦。三年太久，回来，其他要求我都可以谈。”
我听完那条迟到三年的语音，没有回复。