4
出发那天，乔惟新一早来了我的住处。
屋里的箱子已经被寄走，只剩一个随身行李箱。
他站在门口看了一圈，脸上的不悦慢慢被慌乱的神情取代。
“你回去住多久？”
“还没定。”
他把我的行李箱拉到玄关，发现滚轮松了，转身从柜子里找出工具，蹲下去拧螺丝。
“我周末去接你，最多待一周。”
我站在旁边，没有回答。
过去每次出门都是这样。
他记不住纪念日，却记得给我的充电宝充满电。
嘴上说我丢三落四，还是会在我的包里塞好纸巾和晕车药。
乔惟新起身拍了拍手，把带来的早餐放到桌上。
“照片我会处理，等你回来，我重新过一次七夕，不转钱，也不让你自己安排。”
“你会公开我们的关系吗？”
“会。”
他答得很快。
下一秒，门被敲响。
简书盈站在外面，手里拿着一份打印好的说明。
她没进来，只把纸递给乔惟新。
“我前任看到照片被激怒了，他把影院照片发到了社交平台，评论都在说我是第三者。”
“这份澄清我已经写好了，只要说明你和秋迟一直在交往，七夕是你帮朋友，不会牵扯她。”
那份说明写得很清楚。
没有推卸，也没有模糊我的身份。
乔惟新从头看到尾，却没有签字。
“这样发出去，所有人都会认定你明知我有女友，还接受花和项链。”
简书盈的脸白了些，伸手想拿回那张纸。
“可事实本来就是这样，秋迟没有做错任何事。”
乔惟新没把纸还给她，低头打开手机。
我看着他输入文字，指尖一点点凉下来。
他写的是：我和秋迟近期已决定结束恋爱关系，七夕的安排发生在分手后，简书盈没有介入任何感情。
“乔惟新。”
他抬起头。
“你发出去，我们就真的结束。”
他握着手机，沉默了两秒。
“只是先止住争议，我们的关系怎么样，不会因为一条动态变掉。”
乔惟新的手指停在发送键上。
“只是暂时止住争议，关系怎么样是我们两个人的事，不会被一段文字改变。”
“它会改变我的身份。”
“秋迟，先把眼前的问题解决，等你回来，我可以重新公开。”
他按下发送。
手机屏幕不断跳出新评论。
七年感情，被他用一分钟改成了保护另一个人的说辞。
简书盈的前任又打来电话，说要当面取回最后一批东西。
她说不用乔惟新陪，乔惟新却已经拿起车钥匙。
“他现在情绪不稳定，你一个人去不安全。”
我看了一眼时间，火车还有一个多小时发车。
“乔惟新，你能留下送我去车站吗？”
他替我拉好行李箱的拉链，动作还是一如既往地妥帖。
“我送完书盈就过去，来不及可以改签，手续费没多少。”
“我不改签。”
“不要在这个时候逼我二选一，书盈那边有现实风险，你只是回家住几天。”
他把行李箱推到我身边，和简书盈一前一后离开。
傍晚，列车准时驶离京市。
五十块的车票、九块九的胶带、十四块的跑腿。
七十三块九，一分不剩。
刚好把我从他的生活里送走。
……
一周后，乔惟新处理完简书盈前任的事，连夜开车赶到栖城。
他提着亲手重做的项链，站在余家门外，眉宇间满是笃定。
这一周的冷静期已经够久了，他亲自开了一夜的车来接她，给足了台阶。
他甚至连回去的油费都在心里盘算好了。
“秋迟，我来接你回去了。”
门开了，出现的却是余秋迟的母亲沈兰秋。
“阿姨，秋迟呢？我来接她。”
沈兰秋看了他许久，才淡淡开口。
“她不会跟你回去了。”
乔惟新脸上的笑僵住。
“什么意思？”
“秋迟回来当天就去相亲了。”
沈兰秋顿了顿，一字一句道。
“昨天领的证，现在，她已经是别人的妻子了。”