8
我和秦放订婚宴那天，京市下了场很大的雨。
宴会设在城北一处私宅会馆，外表低调，安保却严得惊人。
直到我进去，才知道秦放口中的“几个长辈”，几乎都是平时只活在新闻和财经版面上的人物。
曾凌他们也来了。
不是作为朋友，而是跟着家里长辈一同赴宴。
陈继站在不远处，看着被众人簇拥着的秦放，脸色复杂得说不出话。
陆寻更是安静得反常，连多看我一眼都像觉得难堪。
他们大概终于明白，当初自己拿来轻慢、拿来比较、拿来劝我“别赌气”的那个男人，究竟站在什么位置。
宴会进行到一半时，我去露台透气。
雨丝斜斜打进来，空气潮湿而清冷。
身后传来脚步声。
我回头，看见了宗越。
他瘦了很多，眼下带着掩不住的疲惫，西装也不如从前那样一丝不苟，像是这段时间终于被什么东西耗去了全部心力。
“我只是想来和你说句话。”他站在几步之外，声音很低，“说完我就走。”
我没赶他。
他看着雨幕，像看着很久以前的什么东西，半晌才开口：“那盒泥娃娃，碎了两个。”
我怔了一下。
“顾心柔那天走后，我回去找木盒，发现她以前偷偷配过我书房的钥匙。”他自嘲地笑了笑，“她把盒子摔了。后来我让人重新修，可有些裂痕，再怎么补都回不去了。”
我安静地听着。
宗越喉结滚了滚，声音沙哑：“我以前一直觉得，只要我把它们留着，把你喜欢的东西都留着，有一天你回来，我们就还能回到原来的样子。”
“后来我才明白，不是你走得太远，是我站在原地太久。”
这句话说出来的时候，他整个人像是终于认输了。
我看着他，忽然想起很多年前，那个少年站在书柜前替我把木盒收好，低声说“我替你收着”。
那时我真的以为，有些东西只要被一个人认真放在心上，就永远不会丢。
可原来，不是的。
旧物能留，旧人不行。
“宗越。”我轻声开口，“过去的事，就让它过去吧。”
他看着我，眼底缓慢地泛起一点红。
“笑笑，”他声音低得几乎听不清，“如果当年我没有沉默，如果我早点明白。”
我打断他：“可惜没有如果。”
雨声淅沥，落在露台边缘。
他终于没再说下去，只把手里的小布包轻轻放在桌上。
“还能拼回来的那三个，在里面。”他说，“这个，本来就该还给你。”
说完，他转身离开了。
我站在原地，看着他的背影消失在长廊尽头，心里竟出奇地平静。
秦放不知什么时候走到了我身后，替我披上外套。
“舍不得？”
我低头看着桌上的布包，笑了笑：“没有。只是有点唏嘘。”
秦放伸手，把我的手包进掌心里，语气淡淡：“碎了就碎了。以后想要什么，我陪你重新做。”
我抬头看他。
他神情平静，像是在说一件再理所当然不过的事。
我忽然就笑了。
“好。”我说。
后来我没有再打开那个布包。
有些东西能不能拼回原样，其实已经不重要了。
重要的是，从今往后，我不用再守着过去活着。
雨停时，宴会厅里的灯光正亮。
秦放牵着我往回走，长廊尽头人声温暖，明亮热闹，像一场真正属于现在和未来的盛宴。
而那些迟来的后悔、没说出口的喜欢，以及终究没能护住的旧时光——
都被远远留在了身后。