地下**里，陆沉舟按开车锁。
钥匙圈上的旧铜扣轻轻晃了一下。
领证那天，我们在路边摊买过一对。
他说以后无论应酬到多晚，只要摸到它，就会记得家里有人等。
现在，他拿着那枚铜扣，替沈知梨拉开副驾车门。
沈知梨坐进去，受伤的脚垫着他的西装外套。
陆沉舟弯腰替她收好裙摆，又用手挡住车门上沿。
我站在车尾等了几秒。
“那我呢？”
他这才回头，像是刚想起**里还有一个人。
“我送知梨去急诊，你等行政安排车。”
“我跟你们一起去。”
“没必要。”
“副驾坐不下，后排也坐不下吗？”
沈知梨立刻去碰安全带。
“嫂子是不是介意我坐这里？那我去后面。”
她嘴上说着要换，手指却只搭在卡扣上，没有真正解开。
陆沉舟按住车门，皱眉看我。
“她脚受伤了，坐前面方便。一个座位而已，你非要争吗？”
“我只是想和自己的丈夫坐一辆车回家。”
他的目光落到我的脚后跟。
高跟鞋磨破了皮，血迹已经洇到鞋边。
陆沉舟脸色微变，走过来扶住我的手臂。
“什么时候磨破的？”
“刚才。”
“怎么不早说？”
熟悉的责备让我恍惚了一瞬。
从前我发烧，他会守在床边一夜；我怕黑，他出差前会检查家里的每一盏灯。
陆沉舟不是没有对我好过。
至从单位来了个沈知梨，这一切都变了。
车里忽然传来轻轻的吸气声。
“沉舟哥，我脚疼。”
扶着我的那只手立刻松开。
陆沉舟转身弯腰：“是不是肿得更厉害了？”
沈知梨红着眼摇头。
“我没事。嫂子的脚也流血了，要不你先送她吧，我自己去医院。”
陆沉舟回头叫住行政经理。
“安排辆车送予眠。”
行政经理面露难色：“公司的车都派出去了，最快还要二十分钟。”
“那就让她等下吧。”
我看着陆沉舟。
“她的脚是伤，我的脚就不是吗？”
“知梨已经肿了，你只是磨破一点皮。”
周围还有几个同事。
陆沉舟的脸色渐渐沉下来。
“大家都在看，你一定要在这里闹？”
原来我想和自己的丈夫一起离开，叫作闹。
他关上副驾车门。
“别任性，在这里等。”
车窗升起前，我听见他问沈知梨：“空调会不会太冷？”
黑色轿车很快驶向出口，钥匙上的铜扣一闪而过。
他说它会提醒自己，家里有人等。
可他忘了，被他留在原地的人才是他的妻子。
手机在这时震了一下。
公司官方账号发布了团建照片。
置顶的那张图里，陆沉舟抱着沈知梨，我站在两步之外，怀里是摔碎的月亮灯。
配文只有一句：
“七夕最默契搭档，答案都藏在选择里。”
评论区已经有人起哄。
“这张图不比偶像剧好磕？”
“陆总和沈小姐才像一对吧。”
二十五分钟后，我自己叫的车终于到了。
进门时已经快十一点。
陆沉舟却把沈知梨带回了家。
“你脚不方便，一个人住不安全，今晚睡客卧。”
沈知梨柔声问：“嫂子会不会生气？”
短暂的沉默后，陆沉舟说：
“她不会，不要紧。”
我经过虚掩的房门时，恰好看见沈知梨从床上站起来。
她赤脚走到窗边拿手机，步子轻快，右脚落地自然。
发现我站在门外，她动作一顿，立刻扶住床沿。
“嫂子，你回来了？”
我没有回答，只抱着碎灯回了主卧。