9
林晚棠被推进抢救室时，刘书成心里已经凉了半截。
他做了二十多年医生，见过太多人求生。
也见过太多人求死。
林晚棠不一样。
这五年，她像一根被雨泡烂的木桩，靠一点执念撑着。
现在执念松了，人也跟着散了。
抢救持续了四十七分钟。
最后，监护仪上的线拉平。
护士红着眼别过脸。
刘书成站了很久，才摘下手套。
他去整理遗物。
林晚棠的东西少得可怜。
帆布包里有一本登记册，几张旧票根，一封遗嘱，一部碎屏手机，还有一个铁盒。
铁盒里装着演出票。
每张票背后都有一行字。
晚棠第一次上台，跳得像小月亮。
晚棠今天摔了一跤，忍着没哭。
晚棠拿首席了，妈**她还高兴。
最后一张票背后，字迹停在半截。
晚棠，妈妈坐末班车去接你。
后面没有了。
刘书成看得眼眶发热。
遗嘱很简单。
她说，死后不办葬礼。
骨灰一半撒在北桥站，一半埋在母亲衣冠冢旁边。
如果真相能翻出来，请替她把登记册交给警方。
如果翻不出来，就烧了。
她不想再等。
信封里有三千七百块钱。
旁边夹着一张便签。
刘医生，我欠你的太多，还不上了。
你别骂我。
下辈子我身体好一点，再赔你医药费。
刘书成骂了一句。
骂完又哭。
凌晨三点，周砚辞赶到医院。
他身上全是雨，手里还攥着那个文件袋。