5
而医院里，宋清砚回到病房时，长椅上静静躺着一只旧钥匙扣。
那是我高二排了三个小时，才替他换来的校庆纪念款。
顾晚绵低声说。
“清砚，她这次，好像真的走了。”
宋清砚盯着那只钥匙扣，心里第一次生出清晰的慌乱。
……
我在外面玩了很久。
去海边看日出。
去古镇吹晚风。
去陌生城市坐最慢的火车。
我把每天的行程排得很满，让自己的脑子没有空隙去想那些破事。
起初我以为，离开以后我会一直难过。
可真正走远了才发现。
那些把我困了三年的情绪，也会被风吹散。
直到快开学的日子，我才回到家。
爸妈看我晒黑了一点，
但精神状态极好，都松了一口气。
开学报道那天，爸妈坚持要送我去南城。
南城的大学很大，绿树成荫，风景很美。
到了宿舍，
爸爸帮我搬行李，
妈妈挽起袖子就开始帮我擦桌子，铺床铺。
“这个床板有点硬，妈妈给你多垫了一层褥子。”
“小柜子里放了樟脑丸，南边潮湿，防虫的。”
妈妈一边忙活，一边絮絮叨叨地嘱咐我。
我站在一旁，看着他们忙碌的背影，眼眶突然就红了。
以前在高中。
宋清砚和顾晚绵的课桌，永远都是我帮着整理的。
他们去图书馆占座，
我去给他们买早餐、排队打热水。
我习惯了去照顾他们，
甚至忘了，我也是被父母捧在手心里疼爱的女儿。
“妈，我自己来吧。”
我走过去，从妈妈手里接过抹布，眼泪终于没忍住掉了下来。
妈妈愣了一下，随即温柔地抱住我。
“傻孩子，哭什么，爸妈照顾你不是天经地义的吗。”
在南城陪了我几天后，爸妈依依不舍地去了机场。