3
五分。
我看着屏幕上那个可笑的数字。
妹妹养一盆多肉能拿五百分，我帮她做一本纪念册，只有五分。
我把手机反扣在桌面上，没有理会。
我从书包最深处拿出一个蓝色的塑料文件夹。
这是我最珍贵的东西。
里面夹着我这三年来写下的所有作文素材、随笔，还有外婆生前给我写的信。
外婆是这个家里唯一偏爱我的人。
她去世前，在我的日记本扉页上写过一句话：
“听澜，你不是谁的附属品。”
我把这页纸小心翼翼地撕下来，夹在蓝色文件夹的第一页。
这次作文赛的手稿，我准备把这些年积累的情感全部写进去。
正当我伏案誊抄时，房门被推开了。
妈妈手里拿着一本空白的厚皮相册和一堆彩纸。
“听澜，你先把手里的活停一下。”
她把东西堆在我的书桌边缘。
“**妹下周要去学校办生日分享会，需要一本手工纪念册。”
“她手笨，剪不好那些花边。你帮她弄一下。”
我看着那些花花绿绿的纸片，挡住了我的稿纸。
“妈，我明天就要交手稿了，我没时间。”我把彩纸推开。
妈**动作停住了。
她看着我，轻轻叹了一口气。
“听澜，你现在连这点小事都不愿意为妹妹做了吗？”
“这怎么是小事？这是我的比赛！”
“比赛可以下次再比，妹妹的分享会就这一次。”
“你作为姐姐，怎么这么自私？”
我咬着牙，眼眶发酸。
爸爸听到声音走了进来。
他看了看僵持的我们，拍了拍我的肩膀。
“听澜，听话。”
“只要你这次拿下作文一等奖，我就把你的APP任务难度调低一点。”
“到时候，你也像妹妹一样，兑换一次旅行。怎么样？”
他画了一张大大的饼。
我看着他笃定的眼神，竟然又一次信了。
“好。”
我低下头。
那天晚上，我一边帮妹妹剪彩纸，一边誊抄手稿。
一直熬到凌晨三点。
妹妹起夜上厕所，路过我的房间。
她**惺忪的睡眼，走进来，把一条薄毯子披在我肩上。
“姐姐，你怎么还不睡？”
“快写完了。”
妹妹看着我苍白的脸，懵懂地问：
“姐姐，你是不是不喜欢过生日？”
我笔尖一顿。
“不是。”
“我只是不知道，我的生日在哪里。”
妹妹歪着头，显然听不懂这句话的意思。
她打了个哈欠，回房间睡觉了。
第二天早上，我洗漱完准备去上学。
手稿还差最后一段没写完。
我把蓝色文件夹放进书桌最里面的抽屉里。
走到客厅，我看着正在做早餐的妈妈。
“妈，我抽屉里那个蓝色文件夹是我的比赛原稿。”
“非常重要，千万不要动。”
妈妈正把煎蛋盛进盘子里，头也不抬地答应着。
“知道了知道了，谁动你的破纸。”
我背上书包，出了门。
一整天，我在学校里都心神不宁。
总觉得有什么事情要发生。
下午放学，我婉拒了同桌一起去图书馆的邀请，飞奔回家。
可在推开家门的那一刻。
我看见客厅的地上铺满了彩纸的碎屑。
妈妈坐在地毯上，手里正拿着一把剪刀。