温梨的归谷礼定在次日午后，裴闻舟派人来取我的嫁袍。
来人是裴家的老管事，手里捧着托盘，话说得客气：“江姑娘，温姑娘今日要拜灯，少谷主说借您嫁袍上的雪雀纹撑个场面，晚些便还。”
我把针插回线团里，平静问他：“若我不借呢？”
老管事脸上露出为难：“少谷主还说，您阿娘旧病的药材，这个月一直走裴家的账。”
话到这里，我已经懂了。
我把嫁袍抱出来时，指腹摸过袖口缺掉的红绒，想起阿娘临终前攥着我的手：“阿拂，嫁人不是找一盏亮灯，是找一个肯替你挡风的人。”
我曾以为裴闻舟是。
礼台设在旧桥前，谷里许多人都来了。
温梨穿着我的嫁袍外罩，站在主灯旁，雪雀纹从她肩头垂下，像那件衣裳本来就是为她绣的。
裴闻舟看见我，眼里闪过一丝不自在，很快又恢复从容：“只是借用，别摆脸色，等礼成我亲自送回去。”
温梨红着眼朝我行礼：“阿拂姐姐，谢谢你，我知道你嘴上不说，其实心里还是疼我的。”
周围有人笑着附和：“江拂是懂事的，青岚谷谁不知道。”
我看向裴闻舟：“你懂事这两个字，真好用。”
他眉心一紧，走近半步，用只有我能听见的声音说：“别逼我在这里下不来台，阿拂。”
礼成前要验火。
温梨忽然惊呼一声，主灯里的火窜高，燎黑了雪雀纹的一角。
她立刻扑进裴闻舟怀里，声音发颤：“闻舟哥哥，是不是阿拂姐姐的灯油不干净，我手好疼。”
裴闻舟托起她的手，看见一点红痕，脸色沉下去：“阿拂，道歉。”
我站在原地：“灯油是你裴家备的。”
旁边的婶娘却低声说：“可嫁袍是江拂的呀，温姑娘今日才回来，哪懂这些。”
连从前总替我说话的灯婆，也只是叹气：“阿拂，先把礼过完，别闹大了。”
原来没有人想问真相。
他们只想让我把最后一点体面，也让出来。
裴闻舟见我不动，亲自走过来，抬手解我腰间的灯牌：“既然这身嫁袍惹了误会，今**的婚灯先撤，免得冲了梨梨的归谷礼。”
我按住他的手：“这是我的灯牌。”
他低头看我，声音很轻：“也是裴家给你的体面。”
我松开手。
灯牌落进他掌心，他却没有半分快意，只是皱眉看着我，像我该哭，该争，该求他别这样。
我什么都没说。
礼台后侧的灯房里，温梨换下烧坏的外罩，随手把一张旧纸垫在烛台下。
我进去取针线时，看见纸角被火燎卷，露出沈照夜三个字。
我伸手抽出来，烛灰落了满指。
那是一张待问灯帖，落款在五年前的雪夜，背面盖着裴闻舟的私印。
帖上写得清楚。
沈照夜守满旧桥第九十九盏雪灯，愿待江拂回问，五年不撤。