我靠在窗边，看着院子里拆脚手架的工人，声音很轻。
“不是破楼。”
电话那头沉默两秒。
我望着院角那棵老树，忽然想起小时候。
那时奶奶坐在树下择菜，爷爷拿蒲扇给我赶蚊子。
夏天停电，全楼都热得睡不着，
只有院子里的竹席还带着花露水的香气。
我扎着羊角辫问爷爷：
“爷爷，同学说我们家外面破破烂烂的，没有她的新家好看。”
爷爷笑着递来装着绿豆汤的瓷杯。
“小砚，家好不好看不重要，有家人，住着安全舒适才重要。”
林薇叹气：“那你至少先保住自己，别硬扛。”
我嗯了一声，最后一根钢管也“哐当”被卸下。
楼上突然传来刘暖曦声音，尖亮得刺耳。
“宝宝们，好消息！那个装修真的停了！”
“咱们照常发货，节日档继续冲，今天上链接——”
我举着手机看着院子里的老树。
“嗯，我会保护好自己，也会保护好屋子。”