7
下午一辆绿色的吉普车把我接走。
上车时，正好看见徐丽。
她手里提着菜，半张着嘴，望向我，愣在原地。
车从他身边驶过，我没给她说一句话。
三个小时后，我到红星机械厂。
厂长亲自接待我，直接任命我为技术员。
他告诉我厂里所有人都在攻克一个新的项目——制造第一辆全国产的拖拉机。
他先带我去技术科，桌上厚厚的一沓图纸，我翻了两页。
是苏国的图纸，翻译得半通不通，工艺路线标注得一塌糊涂。
又带我去了车间。
变速箱的齿轮散了一地，工人们愁眉苦脸地围在机器旁边。
我挽起袖子，脱了外套，开动了车床。
厂里的条件差，没有数控。
零件精度全靠手上功夫。
我握着摇把，一点点进刀。
车间里所有工人都围了过来。
屏住呼吸。
看我一个人操作。
四个小时后——
第一批合格的齿轮出来。
车间主任拿卡尺量完。
抬头看看厂长，又看看我。
嘴巴张了两下，说了一个字：
“对。”
厂长拍着我的肩膀哈哈大笑：
“叶工，以后厂里的技术难题可要靠你了。”
当晚，全厂同志在食堂给我接风。
吃完饭，厂长递给我一把宿舍钥匙。
五年了，我第一次有了属于自己的房子。
两个月后，我从无到有造出了第一辆拖拉机。
经过各轮测试，拖拉机性能完全符合标准。
厂长激动得老泪纵横。
当场给京都发了电报。
三天后，部里回电：
批准大规模制造，批量生产。
我向厂长提议：将我原来所在的电台制造厂改为拖拉机制造厂，原班人马就地转产。
一个月后，部里回电：同意我的提议，并任命我为第一任厂长。