镜头里，工兵们敲掉扫雷车的纳粹标志，焊上从捷尔任斯基工厂运来的红星。一位老技工站在车顶，挥舞着焊枪，火花溅在结冰的装甲上，像极了集体农庄过年时的篝火。“把这些扫雷车命名为‘麦粒一号’，”我对着步话机大喊，“让德军知道，我们的钢铁，既能扫雷，也能播种。”

临时指挥所设在废弃的德军野战医院，消毒水的气味混着血腥味。我握住一位伤兵的手，他的棉手套破了个洞，指尖因长期握枪而变形：“列宁格勒的面包，”他的声音带着骄傲，“比德军的香肠更抗冻。”床头柜上摆着个特殊的容器，里面装着拉多加湖的冰水，冻着半块黑面包——那是他的“生命之路”纪念品。

护士突然指着窗外，一队运输雪橇正在冰面上滑行，拉雪橇的不是驯鹿，而是缴获的德军战马：“司机们说，”她的围裙上绣着红星，“这些马闻到‘生命之路’的面包味，比闻到草料还兴奋。”

黄昏时分，捷尔任斯基工厂的战时广播传来欢呼：“纳罗-福明斯克解放！德军留下的面粉仓库，够列宁格勒的孩子们吃三个月！”我对着送话器大吼：“把面粉袋印上‘斯大林的麦穗’，让列宁格勒的母亲们，用敌人的面粉，烤出胜利的面包！”

回应我的是密集的锤打声，混着火车汽笛的长鸣——那是西伯利亚的补给列车抵达，车身上用白漆写着“为了列宁格勒的孩子们”。马林科夫递来最新的运粮清单，目光落在“非常规物资”栏：“市民捐出了12吨蜂蜜，正在冻成反坦克甜饼。”

深夜的作战会议上，贝利亚递来NKVD的密报，德军在撤退时遗弃的文件里，有份《莫斯科冬季生存指南》：“他们建议士兵抢劫教堂的圣像当燃料，”他的镜片闪过冷光，“却不知道，我们的士兵，正用圣像的金箔修补坦克瞄准镜。”

“告诉宣传员，”我指向地图上的德军遗弃阵地，“把这些指南改成《红军雪地食谱》，教会德军俘虏，如何用他们的钢盔煮麦粒粥。”华西列夫斯基的铅笔在“心理战”栏画圈，笔尖划破纸张：“已经在做了，每本指南的封底，都印着捷尔任斯基工厂的铁锤图案。”

凌晨，我独自走进地下通讯中心，耳机里传来列宁格勒的呼吸声：“这里是冰上生命线指挥部！第37运输队抵达，损失0辆卡车！”接线员的声音带着哭腔，“司机们说，是斯大林的画像在车头，帮他们避开了所有冰裂。”

我摸着通讯中心墙上的地图，拉多加湖的冰面被标成红色，像条流动的血脉。想起在捷尔任斯基工厂看见的场景：女工们在运输卡车的挡风玻璃上贴麦穗贴纸，说“这样斯大林的目光，就能穿透暴风雪”。

正午的纳罗-福明斯克，阳光照亮了苏军士兵的笑脸。他们用德军的战壕改造成面包房，烤炉里飘出的黑麦香，盖过了硝烟味。一位年轻士兵跑过来，手里捧着刚出炉的面包，上面用焦糖画着红星：“斯大林同志，”他的护目镜后闪着光，“这是用德军的面粉烤的，里面掺了拉多加湖的冰。”

我接过面包，温热的触感透过手套传来：“告诉烤面包的师傅，”我指着远处正在重建的村庄，“等胜利了，要在每座面包房的墙上，刻上‘生命之路’的车辙印。”士兵重重点头，面包上的红星在阳光下流淌，像极了冻土下即将融化的春雪。