一张俊美的脸

火爆新书《一张俊美的脸》逻辑发展顺畅，作者是“约瑟芬·铁伊”，主角性格讨喜，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：​《一张俊美的脸》是英国作家约瑟芬·铁伊创作的推理小说，作为其\...

16

“我开车送你回韦翰那儿好吗？”罗杰斯问格兰特，但格兰特说不用，说他自己的车停在磨坊屋，他会走过去取的。
玛尔塔在有风的暮色中走出来迎接他，挽着他的胳膊。
“没有?她说。
“没有。”
“进来暖和暖和。”
她默默地陪着他走进屋里，给他倒了一大杯威士忌。厚厚的墙壁隔绝了风的声音，房间里像昨晚一样安静而温暖。厨房里飘来一股淡淡的咖喱味。
“你闻到我为你做的东西了吗？””
“咖喱。但不能指望你去喂系里的人。”
“在我们英国春天的辉煌中度过了一整天之后，你需要的就是咖喱。当然，你可以回到白鹿餐厅，像往常一样吃星期天晚上的晚餐，有冷罐头牛肉、两片西红柿、三块甜菜根和一片枯萎的生菜叶。”
格兰特不动声色地打了个寒战。星期天晚上一想到白鹿就会死。
“再说，明天我就不在这儿给你送晚饭了。我要回城里去。我现在再也受不了磨坊屋了。我要待在城里，直到《微弱的心》开始排练。”
“你在这里几乎救了我的命，”格兰特说。他从口袋里掏出**人的报告说：“请你读一下好吗？如果你想起了什么，请告诉我。”
“不，”她看完后说。“没有钟。应该吗?”
“我不知道。当我第一次读到它的时候，它似乎在我的脑海里敲响了警钟。他又想了一会儿，然后把它收了起来。
“当我们都回到城里时，”玛尔塔说，“我想被介绍给你们的威廉姆斯中士。也许哪天晚**能请他来吃晚饭？”
“当然，”格兰特说，既高兴又有趣。“为什么突然对不知名的威廉姆斯产生如此强烈的兴趣？””
“嗯，我实际上有两个不同的原因。第一个原因是，任何一个能看出沃尔特·惠特莫尔是个“推手”的人都值得一见。第二件事是，今天我唯一一次看到你高兴的样子，是在和威廉姆斯中士通完电话之后。”
“哦,那!他说；给她讲本尼·斯科尔、守望者和威廉姆斯斥责美德的事。就这样，他们在星期天的晚餐上欢天喜地，玛尔塔不停地讲着《守望者》的戏剧评论家的诽谤故事。所以直到他要走的时候，她才问他现在找塞尔失败了，他打算做什么。
“明天早上我要在索尔科特这里收拾一些残局，”他说，“然后我就回伦敦向我的长官汇报。”
“然后呢？””
“有一个会议来决定采取什么行动，如果有的话。”
“我明白了。好吧，等你把事情弄好了，给我打电话告诉我，好吗？然后我们再安排一个晚上，威廉斯中士有空。”
多好啊，他边开车边想。真令人钦佩。没有问题，没有暗示，没有女性的小试探。在接受一种情况时，她显得格外男性化。也许正是这种不依赖让男人觉得害怕。
他回到白鹿旅馆，打电话到**局询问是否有什么消息，从餐室餐具柜上拿起菜单，证实玛尔塔对晚餐的预言（他必须告诉她，她忘了炖大黄和蛋奶冻），然后最后一次在屋顶下的小房间里睡觉。短信上没有今晚的承诺。时辰的确到了。很多闲女人似乎曾经拥有过的东西。现在她们什么都装在罐子里，一点空闲都没有。
但不，当然不是这样。而是他们不再利用闲暇时间用彩色毛线**文字了。他们去找丹尼·明斯基（Danny Minsky），为了一两个便士而笑得恶心，如果你问他，这是比用紫色十字绣做无意义的图案更好的从一天的工作中恢复过来的方式。他怒视着文字，倾斜着灯，直到影子遮住了他的视线，然后带着笔记本**睡觉。
第二天早晨，他付了帐，假装没看见房东惊讶的样子。大家都知道拖河行动没有成功，也都知道是一件从河里捞上来的衣服造成了拖河行动（关于到底是哪件衣服，众说纷纭），因此，房东几乎没有想到苏格兰场会在这个时候离开。除非有什么线索是大家都不知道的？
“回来吗，先生？””
“暂时不会，”格兰特说，他像读一本书一样解读自己的思想，并不特别喜欢此时此刻他的名字上被贴上的失败的污名。
他朝特里姆斯走去。
早晨有一种乏味的道歉气氛。它湿漉漉地微笑着，风已经停了。树叶闪闪发光，道路在阳光下冒着水汽。“只是我的乐趣，亲爱的，”英国的春天对那些信任她、浑身湿透、瑟瑟发抖的凡人说。
当汽车沿着斜坡向特里姆斯驶去的时候，他低头看着山谷里的萨尔科特·圣玛丽，心里想，这是多么奇怪啊，三天前，玛尔塔还只是偶尔在谈话中提到这个名字。现在，这个名字成了他脑子里的一部分。
上帝保佑它不会永远是一个毛刺！
在特里姆斯，他受到了重新结婚的伊迪丝的接待；伊迪丝看见他的时候，一下子崩溃了，显出像人一样害怕的样子，并要求见沃尔特。她把他领进了没有火的图书室；沃尔特从那里救了他。
“到客厅来吧，”他说道。“我们把它当客厅用，那儿生着火。”格兰特发觉自己不知感激地纳闷，沃尔特考虑的是他自己的舒适，还是他的客人的舒适。他观察到，沃尔特确实用这种方式影响了一个人。
“我今天早上要回城里，”格兰特说，“在我向上级汇报之前，有一两个小问题我想弄清楚。”
“是吗?沃尔特很紧张，看上去好像没有睡过觉。
“当我问您沿着拉什米尔山旅行的情况时，您说您是在指定的邮局取信的。”
“是的。”
“星期一没有什么可选的，但是在星期二和星期三，你可能会选择有什么。你还记得塞尔在这两天收到过什么信吗？”
“记起来没有什么困难。探长，塞尔从来没有收到过邮件。”
“从来没有?你是说塞尔在特里姆斯时没有收到任何信件？”
“据我所知没有。但莉兹会告诉你的。信来了她就处理。”
他不知道他怎么会错过了这条小小的信息。
“甚至没有从他的旅馆或银行转寄过来？””
“据我所知没有。他可能一直在任其发展。有些人天生对信件漠不关心。”
这倒是真的；格兰特把它留在了那里。
“那就说说每天的电话吧，”他说。“你星期天晚上从汤斯顿打来电话，星期一晚上从卡佩尔打来电话，星期二从星期五街打来电话，星期三又从哪儿打来的？”
“佩特家有个公用电话亭。我们本来是打算在佩特村扎营的，但那座废弃的磨坊看起来有些沉闷，我还记得河向南拐的地方有个隐蔽的地方，所以我们就去了那里。”
“你还告诉了特里姆斯这个拟议中的营地。”
“是的，我已经告诉过你了。”
“我知道你说过。我并不想纠缠你。我现在想知道的是在佩特的舱门上，谁和谁通了电话？”
沃尔特想了一会儿。“嗯，我先和费奇小姐谈了，因为她总是在等电话，然后塞尔和她谈了。然后爱姆婶婶——加罗比**——来了，和塞尔谈了一会儿，最后我自己和加罗比**谈了一会儿。莉兹还没有从村里办事回来，所以我们俩星期三都没跟她说话。”
“我明白了。谢谢你！格兰特等了一会儿，然后说：“我想你现在还不能告诉我星期三晚**们争执的话题是什么吧？”沃尔特犹豫了一下，说道：“是不是因为是关于加罗比小姐的事，你才不愿意讨论这件事？””
“我不想把她卷进来，”沃尔特说。格兰特不禁觉得，这句陈词滥调与其说是感情用事的结果，不如说是他确信，在这种情况下，英国人就是这样做的。
“我刚才说过，我问你更多的是想让你对莱斯利·塞尔这件事有所了解，而不是想让你知道什么。除了加罗比小姐的介入，那次谈话中还有什么是你不希望我知道的吗？”
“不，当然不是。只是关于莉兹——关于加罗比小姐。那是一次极其愚蠢的谈话。”
格兰特无情地笑了。“惠特莫尔先生，他是一名**，在他完成第三年的工作之前，就经历过绝对的愚蠢。如果你只是不愿意把自己的愚蠢行为记录在案，振作起来。对我来说，这可能听起来像是近乎智慧的东西。”
“这里面没有智慧可言。整个晚上，塞尔的情绪都很奇怪。”
“奇怪?沮丧?“当然，格兰特想，我们不必在这么晚的时候考虑**。
“不。他似乎被一种不同寻常的轻浮情绪侵袭了。在从河边回来的路上，他开始嘲笑我——嗯，嘲笑我配不上莉兹。配不上我未婚夫。我想换个话题，但他还是坚持。直到我烦透了。他开始列举所有他知道而我不知道的关于她的事情。他会拿出一些东西，然后说：‘我敢打赌，你不知道她的那些事。’”
“好东西?”
“哦，是的，”沃尔特立刻说道。“是的，当然。迷人的事情。但这一切都太没必要了，太刺激了。”
“他有没有说如果他处在你的位置会更感激你？””
“他做得更多。他很坦率地说，如果他下定决心，他可以把我踢出去。他说，他可以在两周内把我开除。”
“我想，他没有提出要打赌吧？”格兰特忍不住问道。
“不，”沃尔特说道，显得有些吃惊。
格兰特想，总有一天他必须告诉玛尔塔，她在某件事上出了差错。
“就是当他说，”沃尔特说道，“要把我排除在外的时候，那天晚上我才觉得我再也不能忍受他了。我恨的不是他说我不如他，我希望您能理解，探长；这是对莉兹的暗示。关于加罗比小姐。暗示她会屈服于任何对她施展魅力的人。”
“我明白，”格兰特严肃地说。“非常感谢你告诉我。那么，你认为塞尔是故意挑起争吵吗？”
“我没有想到这一点。我只是觉得他在挑衅。他有点自高自大。”
“我明白了。谢谢你！我能和费奇小姐说几句话吗？我不会留住她的。”
沃尔特把他带到晨间，在那里，费奇小姐正像一只发怒的小猫一样，在她那姜**的燕窝里插着一支黄铅笔和一支红铅笔，嘴里叼着另一支，在踱来踱去。看到格兰特，她放松了下来，看上去很累，还有点难过。
“你带来消息了吗，探长？”她问道，格兰特越过她，看到了丽兹眼中的恐惧。
“不，我是来问你一个问题的，费奇小姐，然后我就不再打扰你了。我为这样打扰你而道歉。星期三晚上，你在等着你侄子的晚话，告诉他他们的进展情况。”
“是的。”
“所以是你先跟他谈的。我是说先和特里明斯的人谈。你会从那里继续吗？”
“你的意思是告诉你我们谈了什么？””
“不;谁跟谁说的。”
“哦。嗯，他们在Pett s Hatch——我想你知道——我和沃尔特谈过，然后和莱斯利谈过。他们俩都很开心。”
她的声音有些颤抖。“然后我叫来艾玛——我的妹妹——她跟她们俩都说了。”
“她跟他们说话的时候你等了吗？””
“不，我上楼到我的房间去看苏茜·斯坎兰德斯的仿制品。她每个月都在星期三上十分钟课，她非常棒，当然，有爱姆说话，我听不清她在说什么。”
“我明白了。加罗比小姐呢？”
“丽兹从村里回来太晚了，没法和他们说话。”
“你还记得那是什么时候吗？””
“我不记得确切的时间了，但一定是晚饭前二十分钟左右。那天晚上我们很早就吃了晚饭，因为我妹妹要去参加一个wri会议。trimings的晚餐总是被推迟或提前，因为有人要么要去某地，要么要从某地回来。”
“非常感谢，费奇小姐。现在，如果我能再看看塞尔的房间，我就不会再打扰你了。”
“是的，当然。”
“我要把探长带上去，”莉兹说，没有注意到仍在徘徊的沃尔特是护送他的正常人选。
费奇小姐还没来得及提出别的建议，她就从打字机前站了起来，把探长领了出去。
“探长，你离开是因为你得出了结论，还是因为你还没有得出结论？还是我不该问这个？她们上楼时她说。
“我去是例行公事。去做每个军官都该做的事；把他的报告呈给他的上级，让他们决定这些事实加起来是什么。”
“不过，你一定要先做些加法。”
“还要做很多减法，”他干巴巴地说。
她也注意到了这种干巴巴的感觉。她表示赞同：“在这种情况下，一切都说不通，不是吗？沃尔特说他不可能是不小心掉进河里的。然而他确实掉进去了。不知怎么的。”
她在塔楼房间外的平台上停了下来。那里有一盏屋顶灯，她的脸在每个细节上都很清晰，她转向他说：“在这个混乱中，有一件事是肯定的，那就是沃尔特与莱斯利的死无关。”请相信这一点，探长。我不是在为沃尔特辩护因为他就是沃尔特，我要嫁给他。我认识他一辈子了，我知道他能做什么，不能做什么。他不可能对任何人使用身体暴力。请相信我。他——他就是没有勇气。”
格兰特注意到，就连他未来的妻子也认为他是个爱出风头的人。
“也不要被那只手套误导了。检查员。请相信，最可能的解释是，莱斯利把它捡起来放进口袋里，意思是把它还给我。我在车口袋里找了另一个，但没有找到，所以最有可能的解释是它们掉出来了，莱斯利找到了一个并捡了起来。”
“他为什么不把它放回汽车口袋里？””
“我不知道。人为什么要做任何事呢？把东西放进口袋几乎是一种条件反射。关键是，他不会为了保存而保存。莱斯利对我完全没有那种感觉。”
格兰特心想，关键不在于莱斯利是否爱上了莉兹，而在于沃尔特是否相信莉兹爱上了莱斯利。
他很想问莉兹，当一个女孩和一个穷鬼订婚后，来了一个伊甸园的剩女，一个从亚特兰蒂斯逃出来的人，一个穿着便衣的**，会发生什么。但这个问题虽然中肯，却肯定不会有什么收获。相反，他问她塞尔在特里明斯期间是否收到过信件，她说据她所知他没有收到过。然后她下楼去了，而他则走进了塔楼的房间。那间整洁的房间，除了个性，塞尔什么都留下了。
他以前从未在白天见过它，他花了几分钟从三扇巨大的窗户看了看花园和山谷。不在乎房子建成后的样子，这有一个好处；你可以把窗户放在最有可能发挥作用的地方。然后，他又开始翻看塞尔的遗物。他耐心地，一件一件地、一件一件地翻了一遍，徒劳地希望能找到一些迹象，得到一些启示。他坐在一张低矮的椅子上，把打开的摄影盒放在两脚之间的地板上，把摄影师可能会用到的一切东西都一一计算了一遍。他想不出收藏中缺少什么——无论是化学药品还是小器具。自从他上次看到它以来，盒子一直没有动过，空着的地方仍然保留着被抽象出来的东西的轮廓。
这是一个无辜的空间。每天的物品都是从包装好的箱子里抽象化出来的，留下了它们存在的轮廓。没有任何理由认为被拿走的东西有什么重要意义。但是，看在上帝的份上，为什么没有人能说出那东西可能是什么呢？
他又试了试太空中的小相机，心里很清楚它们装不下。他甚至把一双塞尔的鞋子放在一起，试图把它们塞进空间里。这双鞋长了半英寸，鞋底高出一般水平，托盘放不进去，盖子也合不上。无论如何，当你在合适的箱子里有足够的空间时，为什么要把衣服放在摄影盒里呢？不管什么东西占据了这个空间，都不是随便放进去的，也不是匆匆忙忙放进去的。这是一次整齐而有条理的打包。
这表明，把东西放在那里是因为只有塞尔自己才能打开它。
好吧，用优雅的话说，这就是他下车的地方。