>- 读书简介
经典力作《番茄汁写的情书》，目前爆火中！主要人物有边砚舟王虎，由作者“木吃田”独家倾力创作，故事简介如下：等一朵李子花开的时间，够两个人偷偷长大。我仅存的浪漫，也是悲剧的开端。人心碾碎了我的一生。我从泥泞爬起，复仇是维系我呼吸的唯一良药。血债，必须血偿。【年少的花，花期若迟，笔墨来续】...
第15章
父亲的手停在灶台上方。然后，他猛地俯下身，动作带翻了旁边半碗凉水。
水渍沿着灶台边缘蜿蜒而下，他却浑然不觉，只是小心翼翼地从地上捧起那个陶瓷缸。
那缸子被他攥在手心，油灯的光只能照亮他半边脸，另一半深陷在黑暗里。我看不清表情，却看见他喉结狠狠滚动了一下。
父亲的慌乱，不是我眼里的慌。
我眯紧了眼，想起来另一个甜蜜的日子。
“爹！那年夏天——你记不记得——”
父亲仍旧低着头，指尖来回摩挲着缸沿那道细小的裂纹。
我没有等他回答。我知道，有些日子，需要另一个人在才能复活。
“爹！你那天举着空碗，看夕阳。妈妈就站在你旁边，你记得吧？”
我在反复咀嚼那些曾活着的日子。
“爹，你的手，就那么自然而然地搂在她腰上。”
“她穿着一件碎花布衫，领口的蓝花都褪成淡青色了。”
父亲看着我，煤油灯的光在他眼睛里颤啊颤的。像极了我记忆里那年夏天傍晚，沉入远山的夕阳。
隔着四年的光阴，又落在了他苍老的脸上。
“爹，你当时就是这样子吃饭的。”我低下头，把桌上洒落的最后一点干面糊用指尖抿起来，放进嘴里。
学着那年夏天，那天黄昏，那个声音。
“吸——吱！吸——吱！”
那声音在寂静的夜里，带着我所有的天真和执拗。
又带走我所有的天真和执拗。
“然后你发现碗里少了一颗红豆。”我看着他，眼眶酸疼。
“你急得围着妈妈转了一圈，非说是她偷吃了。妈妈笑得弯了腰，指着你嘴角那颗芝麻大的红点，她说：‘水生，你贼喊捉贼。’”
父亲的手终于放下来，搁在灶台上。他张了张嘴，喉咙里发出一声含糊的响动。
我替他说下去：“你脸红了。可嘴角一直翘着，怎么也压不下去。”
“爹，”我抬起头，笑着说，“我把整个夏天的甜，都一口一口攒在骨头里了。够我们回忆一辈子的。”
父亲没说话。那个空空如也的陶瓷缸里，发出极轻极轻的“嗒”地一声。
他的肩塌了下去。他靠着灶台，慢慢往下滑，最后蹲在地上，把脸埋进手掌里。
我曾经没读懂的语言，渐渐开始明了。在这个夜里，忽然有了另一种形状。
我站起身。走到父亲面前，学他刚才的样子，蹲下来，仰起脸看他。
“爹。”我喊他。
他指缝里漏出声音，又沙又哑：“幺儿……”
“我吃完了。”我说。
“**妈……”他闷着声音，“丽丽说：‘夕阳是酸的。’”
我一下子愣住了。
“酸。”我重复这个字，硌着舌根，嚼不下去。
两行泪毫无预兆地滚下来，砸在泥地上。
母亲从未对我说过。
她走前那天，嘴里只剩一口气吊着。傍晚的时候她忽然睁眼，听着外面的磅礴大雨，嘴唇动了动。
我凑过去，她睫毛颤了一下，笑了一瞬。
“幺儿，活着。”她说。
那时候，我整个人从头到脚都是酸的。
那一瞬间，我体会到了刘景麻生命中一半的痛。
我站起来，走到门口，手搭在门闩上。
“爹！”我没回头，“明天，我吃五碗饭！”
身后没有回应。
我伸手把铁插销抽出槽里，“咔嗒”一声。
我甩开门。让风灌进来，煤油灯“噗”地吹灭了。
这个动作，我重复了四年。
父亲蹲在黑暗里，整个人成了灶台的一部分。
一截烧剩下的柴。
余温烫着手心，火却已经没了。
我迈出门槛。
黑暗里，父亲说了一句话，轻得像灰落在地上。
“幺儿。”他喊。
我站住。
“别——”他说。
“我不会砸碎我自己。”我说给我自己听。
我站在门槛上，月光铺在我面前，把我的影子拉得又长又薄。
“碎不了。”我说，“我肚子里全是甜。”
我把门轻轻关上。门轴吱了一声，合拢了。
我掏出一把钥匙，对准小小的锁孔***，指尖微微转动，“咔哒”一声轻响，门上的挂锁弹开。
完事之后，又把锁扣卡入门扣，往下一按，“咔嚓”锁紧。
这个动作，我重复了三年。
这是母亲去世那年，我拿着外婆塞给我的零用钱，跑去镇上买的新奇玩意。
我在偏门正中间，锁了一把锁。
我转身，踩碎一地月光，往大李子树走。
“数到第几年了？”我问身后。
三年。月光在我肩上回答。
从挂这把锁那天算起，三年。
那天傍晚父亲问：“幺儿，锁偏门？干啥呢？”
我说：“防我自个儿。”
他看我一眼，没再问。
母亲去世后，我除了疯，除了癫，就只剩疯疯癫癫了。
可我不仅仅会疯疯癫癫。
我一步一步走到大李子树下，踩过干草茬，踩过一颗不知什么时候落下来的青涩李子。
树影罩下来，我的影子跟树影子叠在一起，分不清了。
我站在树底下。我仰头。
满树青绿。脆生生的青李子缀在枝头，坠得枝条弯下去。
最密的那一枝垂到我额前，果皮上有一道裂口，渗出半干的汁液，在月光下亮晶晶的。
“酸。”我抬手，指尖戳了戳那道裂口。
“甜。”我又戳一下。
我开始数。
“一根枝，两根枝……”
母亲走的那年，那条毒蛇喝鼠尿喝醉了，砸断的那枝桠，疤还在。
那枝上结了三个李子，青着，永远熟不了了。
“五根枝。六根枝。”我摸着那截钝口，“你欠我七条命，毒蛇。”
那条毒蛇欠我的账，那年夏天还不上。
他蹲在树底下抽了一整夜的烟。烟灰弹进树根里，那一块的李子每年都苦。
“七根枝。八根枝。”
数到第九根，手停了。
“九。”我出声。
我在数仇人的骨头。
刘麻子教会我的九条鱼。我修杀经。
风刚好过来，枝头三颗李子晃啊晃的。
“月亮是酸的。”我冲那三颗李子说。
它们还在晃。不落。
“你为什么不落？”我问风。
“那年你也是这么晃的。”我对着枝桠说，“他砸断那枝的时候你也在晃，我记得。”
树没理我。风也闭嘴了。
而那根枝是整棵树上最像人的，有疤，有结，弯着腰。
我把手插回兜里，摸到那把锁的钥匙，冰凉凉地硌着指腹。
灶房那头，门缝里透不出一丝光。但我知道父亲还蹲在那。
跟那截烧剩的柴一样，外头黑透了，里头还烫着。
我闭上眼。
我该怎么办？
我伸手摸着树干上那一道道旧痕。粗粝的，硌着指腹。
有些是刀刻的。
有些是绳子勒的。
有些是我前些年拿钥匙划的，高度一年比一年高。
每次划五道，整整五个圈。
一圈是春天。
一圈是夏天。
一圈是秋天。
一圈是冬天。
一圈是四季。
我已经划了不知道多少个圈了。
到刘麻子走的那天就再没往上刻过。
他这辈子吃过多少苦？
我数不清。
多少人欠过他？
我也数不清。
但这个场坝，这棵大李子树，他守了一辈子。
这间灶房，我父亲住了一辈子。
我定要守一辈子，住一辈子。
“死也要死在这里。”我说。
开局九龙夺嫡，我靠召唤横扫天下
潜龙光绪：扭转晚清
替妹入宫，陛下胸肌为何如此浮夸
误入修罗场后，我只想回家
去拥抱更漂亮的女人不香吗为您推荐
小说标签