全家把向阳的房间分给狗后，我连夜撕了户口本

《全家把向阳的房间分给狗后，我连夜撕了户口本》是作者“有糖爱小说”独家创作上线的一部现代言情，文里出场的灵魂人物分别为林初夏薛曼，超爽情节主要讲述的是：搬进独栋别墅的那天，妈妈郑重其事地分配了五个房间。爸妈住主卧，哥哥要了带超大露台的套房，妹妹选了带步入式衣帽间的公主房。剩下一间朝南的次卧，妈妈铺上了进口的纯羊毛地毯，笑着说：“这间给萨摩耶雪球，它毛发厚，得多晒太阳。”我拖着沉重的蛇皮袋站在富丽堂皇的客厅里，等了半个小时，才被爸爸指了指地下室一扇生锈的铁门：“你平时睡觉沉，住地下室储藏间正合适，安静，还不怕吵着你哥打游戏。”那一天...

第一章

搬进独栋别墅的那天，妈妈郑重其事地分配了五个房间。
爸妈住主卧，哥哥要了带超大露台的套房，妹妹选了带步入式衣帽间的公主房。剩下一间朝南的次卧，妈妈铺上了进口的纯羊毛地毯，笑着说：“这间给萨摩耶雪球，它毛发厚，得多晒太阳。”
我拖着沉重的蛇皮袋站在富丽堂皇的客厅里，等了半个小时，才被爸爸指了指地下室一扇生锈的铁门：“你平时睡觉沉，住地下室储藏间正合适，安静，还不怕吵着你哥打游戏。”
那一天，看着狗在阳光下打滚，我摸了摸口袋里那张寄宿学校的录取通知书。
在这个家里，我活得连一条狗都不如。既然如此，这个家，我不要了。
1
乔迁新居的那天，天阴沉沉的，别墅区里却到处洋溢着刺眼的喜气。
我们家从老城区那个逼仄的三居室，搬进了这栋带花园的三层别墅。首付是爸爸公司上市套现的钱，加上妈妈娘家的赞助。
为了这次搬家，妈妈薛曼提前半个月就开始在家庭群里规划房间。
那半个月里，家庭群每天的消息都是99+。哥哥林子昂在群里发了十几套电竞房的装修效果图，妹妹林语晴则不停地发着粉色系洛丽塔风格的床幔和水晶吊灯。
他们讨论得热火朝天，而我像一个隐形人，安静地看着屏幕上一条条闪过的消息，没有发过一个标点符号。
搬家这天，我一个人扛着打包好的六个巨大纸箱，从老房子的五楼一趟趟搬下来，再塞进搬家公司的货车里。搬家工人看着我瘦弱的肩膀，忍不住问：“小姑娘，你家里大人呢？”
我擦了一把额头上的汗，麻木地说：“他们在别墅那边签收新家具。”
等我坐着货车来到新家时，客厅里已经堆满了各种奢华的快递包装。
妈妈正指挥着工人组装一套价值六万多的全真皮沙发，爸爸林志远在旁边抽着雪茄，满脸春风得意。林子昂和林语晴早就跑上楼，去自己的领地巡视了。
我把手里的蛇皮袋放在光洁如镜的大理石地板上，发出沉闷的一声响。
妈妈回过头，嫌弃地皱了皱眉：“林**，你动作轻点！这地板可是进口的，刮花了一点你拿什么赔？”
我低头看了看自己脚上那双边缘已经开胶的帆布鞋，又看了看旁边一只毛发雪白的萨摩耶。它脖子上戴着一条镶钻的项圈，正趴在新沙发上摇尾巴。
“妈，我的房间在哪？”我轻声问。
新家有三个楼层，一共五个房间。
妈妈似乎这才想起我的存在，她漫不经心地理了理披肩，指着楼梯说：“我和**住二楼的主卧。你哥高三了，学习压力大，需要放松，三楼那个带大露台的套房给他了。**妹学跳舞，衣服多，二楼那间带衣帽间的给她。”
说到这里，她顿了顿，弯腰摸了摸那只萨摩耶的头：“至于一楼朝南的那间，我给雪球了。医生说它容易有关节炎，得多晒太阳。”
空气安静了三秒钟。
“那我呢？”我看着她的眼睛。
爸爸在旁边不耐烦地吐出一口烟圈：“你急什么？家里这么大还能没你住的地方？负一楼有个储藏间，已经腾空了。你平时***，住地下室最安静。上面几层你哥和妹妹晚上要活动，你别在上面碍手碍脚的。”
我顺着爸爸的手指，看向那扇通往地下室的铁门。
门上还生着锈，推开时发出刺耳的摩擦声。
地下室里没有窗户，空气中弥漫着一股挥之不去的霉味和新装修刺鼻的**味。除了一张旧折叠床，什么都没有。没有衣柜，没有书桌，甚至连一盏像样的灯都没有，只有一盏昏黄的白炽灯悬在头顶。
我站在地下室的中央，看着自己脚下拉长的、扭曲的影子。
四年前，我们住老房子时，我就住在北阳台隔出来的小隔间里，冬天漏风，夏天像蒸笼。我以为搬了新家，这栋几百平米的大房子里，总能有我一扇能看得见太阳的窗户。
可我错了。
我默默地把蛇皮袋拖进地下室。袋子里装的是我全部的家当：几套洗得发白的旧衣服，一堆二手教辅资料，还有外婆留给我的一块破旧的怀表。
楼上隐隐传来妹妹的欢呼声：“天呐！这水晶灯太漂亮了！谢谢妈妈！”
我拉上那扇生锈的铁门，将所有的欢声笑语隔绝在外。
2
在这个家里，我一直是那个最多余的“第五人”。
或者说，算上那只叫雪球的狗，我是第六人。
爸爸林志远极度重男轻女，林子昂是他的骄傲，哪怕林子昂成绩垫底，天天逃课打游戏，在他眼里也是“男孩子聪明，只是没把心思用在学习上”。
妈妈薛曼则是颜控，妹妹林语晴从小长得甜美可爱，嘴巴又甜，被妈妈当成名媛一样培养，从小练钢琴、学芭蕾，一身衣服动辄几千块。
而我，夹在中间，长相普通，性格木讷，不会撒娇也不会讨好。
从小到大，我的角色就是这个家里的隐形保姆。
搬进别墅的第二天，这种压榨不仅没有减少，反而变本加厉。
早上五点半，我的手机闹钟准时在地下室里响起。因为没有窗户，我根本不知道外面是白天还是黑夜，只能靠闹钟来感知时间。
我披上衣服，轻手轻脚地爬上楼梯，走进那间大得惊人的开放式厨房。
从五点半到六点半，我要完成以下任务：煮一锅皮蛋瘦肉粥（哥哥爱吃）、煎两个单面半熟的荷包蛋（爸爸的要求）、榨一杯无渣的鲜橙汁（妈妈要保持身材）、烤两片全麦吐司涂上无花果酱（妹妹的减肥餐），还要给雪球拌好它的特制**。
等我把所有的早餐端上那张长达三米的黑胡桃木餐桌时，已经是早上七点了。
家人们陆陆续续打着哈欠下楼。
爸爸坐在主位上，翻开报纸。哥哥拉开左边的椅子，一边看手机一边大口喝粥。妹妹穿着真丝睡裙，坐在妈妈身边，抱怨着昨晚水晶灯有点刺眼。
我解下围裙，走到餐桌最末端。那里只有一个空位，但没有椅子。
昨天搬家时，妈妈买了一套昂贵的进口餐椅，一共四把。
“怎么少买了一把？”我当时问过。
妈妈头都没抬：“一套就是四把。你平时吃饭快，随便搬个凳子对付一下就行了，买那么多好椅子也是浪费。”
我转身去厨房，找出了那把从老房子带来的、塑料腿已经有些开裂的红色圆凳。
我把圆凳放在长桌的最边缘。
我坐下去的时候，圆凳发出一声凄厉的“吱呀”声。
“你能不能轻点？”林子昂皱着眉头，用筷子敲了敲碗，“一大早的，这破凳子的声音吵得我头疼。影响我背单词你负责吗？”
他明明是在看游戏直播，手机里还传来“First *lood”的声音，但他依然理直气壮地指责我。
“对不起。”我低着头，伸手拿过桌上剩下的最后半根油条。
那半根油条已经凉透了，咬在嘴里像嚼着一团油腻的橡胶。
妈妈喝了一口橙汁，突然想起了什么，看着我说：“林**，别墅太大了，钟点工一周才来两次。你以后每天放学早点回来，一楼的地板你要拿湿抹布一点点擦，不能用拖把，不然会留水痕。还有，雪球的毛容易掉，你每天要给它梳半个小时的毛。”
我咽下嘴里那口难以下咽的油条，轻声说：“妈，我高三了，马上要一模**，作业很多。”
“高三怎么了？”爸爸把报纸重重地拍在桌上，厉声说道，“你哥也是高三，人家怎么不喊累？你一个女孩子，考个差不多的大专就行了，以后还不是要嫁人？多学点做家务，以后去了婆家才不会被退货！家里养你这么大，让你干点活委屈你了？”
我看着他理所当然的脸，没有反驳。
因为我知道，在这个家里，任何的反驳都会招来更长达几个小时的**，甚至是停掉我下个月的伙食费。
我默默地吃完那半根油条，收拾好自己面前的残渣，提着书包出了门。
初秋的风吹在脸上，带来一丝凉意。我回头看了一眼那栋豪华的别墅，它像一个巨大的、华丽的怪兽，张开血盆大口，想要一点点吞噬掉我的人生。
我把手伸进口袋，死死地捏住了那张折叠得整整齐齐的表格。
那是一张“省实验中学高三全封闭冲刺营”的申请表。
3
省实验中学的全封闭冲刺营，是我们市里所有高三学生梦寐以求的地方。
那里汇集了全省最好的师资，实行**化管理，一旦入营，直到高考结束都不能回家。但它的门槛极高，不仅要求成绩在全市前五十名，还需要通过严苛的面试，并且缴纳一笔不菲的住宿费和培训费。
我从高一开始，就拼命地学习。在那个漏风的北阳台，我用微弱的手电筒光，刷完了一本又一本在废品**站买来的旧题。
我的成绩一直稳定在年级前三。
一个星期前，冲刺营的录取名单公布，我的名字赫然在列。不仅如此，因为我成绩优异，学校还**了我所有的学费和住宿费，并且每个月有一千块钱的奖学金。
现在，我距离逃离这个地狱般的家，只差最后一个步骤：家长签字同意书。
晚上十点，我拖着疲惫的身体回到家。
一进门，就看到客厅里一片狼藉。林语晴的芭蕾舞裙扔在沙发上，林子昂的外卖盒丢在茶几上，雪球在昂贵的地毯上留下了一串泥巴脚印。
妈妈正坐在沙发上敷面膜，看到我回来，立刻指着地毯骂道：“你死哪去了？这么晚才回来！没看到地毯脏了吗？赶紧去洗了！”
“学校今天模拟考，耽误了一点时间。”我放下书包，去卫生间拿清洗剂和刷子。
等我跪在地毯上，用刷子一点点清理那些泥巴时，爸爸从楼上走下来，手里拿着一份文件，脸色铁青。
“这个月公司的财务报表怎么弄的？！”他冲着电话那头怒吼，随后烦躁地把文件扔在茶几上。
我看了看他，深吸了一口气，将手上的泡沫擦干净，从书包里拿出那张申请表。
“爸，学校发了一张表，需要家长签字。”我小心翼翼地把表递过去。
爸爸正在气头上，看都没看一眼那张表，只是不耐烦地摆了摆手：“什么破表？天天签字签字！我一天几百万的生意要管，哪有空管你这些破事！”
“只要签个名字就行。”我坚持举着那张纸。
哥哥林子昂走过来，一把抢过申请表，扫了一眼：“哎呦，什么冲刺营啊？还要全封闭？林**，你是不是又想偷懒躲清闲啊？你去封闭了，我的衣服谁洗？我的夜宵谁做？”
妈妈听到这话，一把扯下面膜：“封闭？不行！你走了家里这一摊子事谁管？再说了，**妹下个月要参加全国舞蹈大赛，还得你每天陪她练习拉伸呢！这字不能签！”
我看着他们，心脏像被一只无形的手死死攥住，呼吸都变得困难。
“学费和住宿费全免，还有奖学金。”我用尽量平稳的声音说，“而且，只要我考上重本，学校会奖励五万块钱。这笔钱，我一分不要，全给家里。”
听到“五万块钱”，妈**眼睛猛地亮了一下。
她盘算了一下，林语晴下个月要去北京比赛，正缺一笔不菲的路费和包装费。
爸爸也停止了打电话，冷哼了一声：“算你还有点良心。笔拿来！”
他龙飞凤舞地在申请表底部签下了“林志远”三个字。
那一刻，他根本没有仔细看条款里写着的“入营期间，谢绝家长探视，学生无特殊情况不得离校”。他只看到了那五万块钱的画饼。
我双手接过那张签好字的表，指尖都在微微颤抖。
这张纸，不是申请表，这是我的**契被撕毁的证明。是我通向自由的通行证。
“行了，字也签了，赶紧去把地毯洗干净，然后再去给你哥下碗面条。”妈妈不耐烦地挥挥手，像驱赶一只**。
我把申请表仔细地折好，贴身收进口袋。
“好。”我平静地回答。
那晚，我在冰冷的洗手间里洗了一个小时的地毯，双手泡得发白起皱。但我没有哭，我的嘴角甚至带着一丝常人难以察觉的微笑。
这是我为他们洗的最后一次地毯。
4
距离封闭营报到还有最后三天。
这三天，我像往常一样，扮演着那个唯唯诺诺、任劳任怨的透明人。
星期五晚上，林语晴突然在客厅里尖叫起来。
“我的裙子！林**你给我滚出来！”
我从地下室跑上来，看到林语晴手里抓着一件粉色的高定芭蕾舞裙，裙摆上有一大块明显的墨水污渍。
“怎么了？”
“你还问怎么了？！”林语晴冲过来，狠狠地推了我一把，我没站稳，后背重重地撞在玄关的鞋柜上，一阵钻心的疼。
“我这件裙子是妈妈花了一万二在法国给我定做的！下周比赛就要穿！是不是你嫉妒我，故意往上面泼墨水？！”林语晴的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，精致的脸庞因为愤怒而扭曲。
妈妈听到动静从楼上冲下来，看到裙子上的墨水，二话不说，抬手就给了我一个结结实实的耳光。
“啪！”
清脆的巴掌声在巨大的客厅里回荡。我的左脸瞬间红肿起来，嘴角尝到了铁锈的血腥味。
“你这个恶毒的死丫头！**妹比赛多重要你不知道吗？你自己像个土包子一样，就见不得妹妹好是不是？！”妈妈指着我的鼻子破口大骂。
我捂着发烫的脸颊，脑子里嗡嗡作响。
“我没碰过她的裙子。”我抬起头，目光死死地盯着林语晴，“这条裙子昨天送来后，就一直挂在她自己房间的衣帽间里，我连二楼都没上去过。”
“你还敢狡辩？！”林子昂拿着一罐可乐从房间出来，在一旁煽风点火，“除了你，家里还有谁会干这种下三滥的事？难道是雪球干的？”
就在这时，一直趴在沙发下面的雪球突然站了起来，嘴里还叼着一个被咬烂的黑色记号笔。那是林语晴平时用来在舞鞋上做标记的笔。
它摇着尾巴，跑到林语晴脚边，黑色的墨水蹭了她一拖鞋。
真相大白。
是这只被他们当成祖宗一样供着的狗，咬破了墨水笔，甩在了刚好掉在地上的裙子上。
客厅里死一般的寂静。
妈妈举在半空的手僵住了，林语晴的哭声也卡在了嗓子眼里。
没有一个人向我道歉。
妈妈只是尴尬地咳嗽了一声，弯腰把狗抱起来：“哎呀，雪球是不是调皮了？有没有吃到墨水啊，会不会拉肚子？”
林语晴跺了跺脚：“妈！裙子都这样了，我比赛怎么办啊！”
“再买一条新的！明天妈带你去专柜重新挑。”妈妈心疼地哄着妹妹。
仿佛那个无缘无故挨了一巴掌的我，只是一个无关紧要的**板。
林子昂看了我一眼，嗤笑了一声：“还不赶紧滚去拿冰块敷敷脸？杵在那儿装什么可怜，扫兴。”
我慢慢地放下捂着脸的手，没有去拿冰块，也没有回地下室。
我径直走到餐边柜前。
那里摆着一张巨大的、镶着金边的全家福。照片是搬家那天请专业摄影师拍的。
照片里，爸爸坐在沙发中间，妈妈挽着他的手，林子昂和林语晴一左一右地靠着他们，林语晴怀里还抱着雪球。他们五个人（和一条狗）笑得那么灿烂，**是奢华的水晶灯和名画。
而我呢？
拍照那天，摄影师原本让我站在后排。妈妈却嫌我穿的那件旧校服太灰暗，破坏了照片的高级感。
“**，你去帮摄影师举一下反光板吧，那边光线不够。”妈妈微笑着说。
于是，这张长达一米的“全家福”里，没有我的半个影子。
我看着那张照片，看了很久很久。
左脸的疼痛已经麻木了。我转过身，一字一顿地对他们说：“这个家，你们五口人过得挺好。”
妈妈正忙着用湿巾给雪球擦嘴，头也没抬：“发什么神经，赶紧把厨房的地拖了，然后去把地下室收拾干净，明天你大伯他们要来参观新房。”
我没有去拿拖把。
我转身走下了地下室，关上了那扇生锈的铁门，从里面上了锁。