黄泉救母

第1章

凌晨四点五十分左右，文斌猛然从床上坐起，吓出了一身冷汗，睡衣已经被汗水湿透，一片冰凉。胸口剧烈起伏。
黑暗中，文斌大口大口地喘着粗气。
那个画面太真实了，一直在文斌脑海里挥之不去：母亲穿着那件藏蓝色寿衣，被人推倒在地，眼神惊恐无助，身子微微发抖。文斌冲过去想扶她，双手却穿过了她的身体，什么也抓不住。
“小斌？怎么了？”
旁边传来妻子沈芳朦胧的声音。她翻了个身，抬手摸到文斌冰凉潮湿的后背，立刻清醒了大半。
“怎么出这么多汗？做噩梦了？”
“嗯。”文斌轻轻的应了一声，喉咙干得发紧，像是堵着什么。
沈芳伸手打开了床头灯，暖橘色的灯光亮起，刺得文斌下意识眯起双眼。她没多问，起身倒了一杯温水，递到文斌手里。
“喝点热水，别多想，梦都是反的。”
文斌接过水杯。水温透过玻璃杯传到手心，但心里那股寒意却怎么都驱不散。
梦都是反的。从小到大，这句话听过无数遍，可这一次，心里有个声音在说：不是的，这个梦不一样。
结婚三十多年，她太了解文斌了。他不想说的事，多问也没用。她转身拿了件干燥的睡衣给我，说：“去擦一下。”然后躺下拢了拢被子，轻声说了句“再睡会儿吧，明天还要上班”，就侧过身去，很快又传来了均匀的呼吸声。
文斌手里捧着水杯，看着杯子里的水，脑海里翻来覆去全是那个梦境。
那条路，黑漆漆的，只有一点点微弱的像是月光照着那条路。那些模糊的人影，都安安静静的朝着一个方向走，偶尔飘过来几句议论声。
有人在说，这就是黄泉路。
有人在催促“走快点，别耽误了时辰……”
黄泉路。文斌从未想过，自己会梦见黄泉路。
还在那条路上，看到了离世两年的母亲。
母亲是两年前走的，在医院里熬了一个月，最后还是没挺过来。母亲走的那天早上，文斌还正常去上班，刚到公司就接到二弟文涛的电话：“哥，妈快不行了，你快来医院！”
文斌赶忙请假，赶去医院，到医院时，母亲还有气。她睁着眼睛，慢慢地扫过围在床边的每一个人，像是在认人，又像是在告别。文斌低头看了一眼时间，上午九点四十七分。
护士开始拆除母亲身上的各种仪器。医生过来让他们尽快回家****。
那“回家”二个字，是说回那个再也没有了母亲的家。
母亲被抬上救护车的时候，文斌握着她的手。那双手瘦得只剩下骨头，皮肤薄得能看见下面的血管，凉凉的，怎么都捂不热。文斌凑到母亲耳边说：“妈，我们回家了。”
母亲的眼皮动了动，不知道是听见了还是没听见。
到家后，母亲被安置在次卧的床上。母亲的气息越来越弱，像一盏油尽灯枯的灯，火苗一点一点地矮下去。
十一点四十五分，母亲呼出了最后一口气。
她走得很安详，脸上没有什么痛苦的表情。文斌站在床边，看着母亲的胸口不再起伏，看着她的脸色一点一点变得苍白，心里空荡荡的，像是被挖走了一块。
那之后的日子，文斌以为自己处理得还算好。就像平时一样，生活照常运转，太阳照常升起。
但只有文斌自己清楚，有些东西不一样了。
每次回家，推开门的那一刻，文斌还会下意识地想喊一声“妈”，然后看着空荡荡的客厅，把那个字咽回去。
每次在街上看到跟母亲年纪相仿的老人，文斌都会多看两眼，心里想：要是妈还在就好了。
清明节去扫墓，站在墓碑前看着母亲的名字，他会想：妈在那边过得好不好？
但这些都是活人的念想，死人那边的事，谁能知道呢？
直到今天这个梦。
文斌把水杯放在床头柜上，去擦了一下身，换了件睡衣，回来重新躺下闭上眼睛。那个画面又浮上来：母亲惊恐的眼神，微微抖动的身子。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
妈，你在那边是不是真的被人欺负了？
这个问题在脑子里转了一夜，直到天蒙蒙亮的时候，他才迷迷糊糊地睡过去。
闹钟响的时候是七点。文斌睁开眼，脑袋昏昏沉沉的，像灌了铅。
他拖着身子走到卫生间洗脸。镜子里的自己脸色不太好，眼袋耷拉着，两鬓的白头发在晨光下格外刺眼。文斌今年五十九岁了，再过一年就退休了。在公司当了二十多年的普通文员，没升过一次职，没出过一次彩，就像一颗螺丝钉，钉在一个不起眼的位置上，转了二十多年，除了磨得越来越旧，什么都没变。
“爸，你脸色怎么这么差？”
女儿文柯宁坐在餐桌前，手里拿着鸡蛋饼，抬头看了他一眼。她今天休息，穿着家居服，头发随意扎着，看起来精神很好。
“没事，没睡好。”文斌坐下来，拿起筷子开始吃面条。
“又熬夜对着电脑整理文件？你都快六十的人了，还跟年轻人似的。”柯宁皱了下眉头，那表情跟**一模一样。
“没有，就是做了个梦。”
“什么梦？”
文斌顿了顿，不知道怎么跟女儿说那个梦。说在黄泉路上看到了***？说她被一个恶霸欺负？这种话说出来像是天方夜谭，可能谁都不会信。
“忘了，醒过来就不记得了。”文斌说。
柯宁看了我一眼，明显不太信，但也没追问。她从小就是这样，懂事，知道分寸，不会死缠烂打地问。这一点随**。
“奶奶这两天有没有托梦给你？”柯宁忽然问了一句。
文斌一愣，手里的筷子差点掉下来。
“怎么这么问？”
“我前两天梦到奶奶了。”柯宁的声音低下来，眼神有些恍惚，“梦到她在一个很黑的地方，一个人站着，也不说话，就是看着我笑。我喊她，她也不应。”
文斌心里咯噔一下。
“你梦到***了？”
“嗯，就前两天。”柯宁咬了一口鸡蛋饼，嚼了两下，又说，“可能是太想奶奶了吧。”
她说完这句话，低头喝了口豆浆，不再出声。
看着她的头顶，心里堵得慌。
母亲走的时候，大家都在忙着****，只有柯宁、二弟的女儿和三弟的儿子三个孙辈守在***身边，看着奶奶咽下最后一口气。他们姐弟大声哭喊：“奶奶走了。”大家全都冲进次卧，看到母亲已经没气了。都哭成一片。
文斌心里清楚，柯宁心里一直有个疙瘩。奶奶住院时，正好是疫情最严重的时候，虽然她在卫生院做会计，但也跟着医护人员一起冲在第一线，每天忙到半夜才回家。奶奶从小最疼她，她却没能在最后时刻陪在奶奶身边。
“别想了。”文斌伸出手，在她脑袋上轻轻拍了一下，“***不会怪你的。”
“我知道。”柯宁点点头，又抬起头看着我，眼睛亮亮的，“爸，你说奶奶在那边过得好不好？”
这个问题文斌没法回答。
他张了张嘴，那个梦又浮上来：母亲惊恐的眼神，微微抖动的身子。
“好，”文斌说，“肯定好。***那么好的人，在哪儿都能过得好。”
柯宁笑了，继续低头喝豆浆。
看着女儿的笑脸，心里那个声音越来越大：你骗她，你明明知道那个梦，你明明看到**在那边被人欺负了。
但那是梦啊。梦能当真吗？
出门的时候是七点半。文斌住的地方离公司不远，坐公交四站路，走路的话大概四十分钟。今天天气不错，于是决定走路过去，顺便透透气。
初秋的早晨有点凉，路边的银杏树开始泛黄，阳光透过树叶洒下来，在地上印出一片一片的光斑。他走在人行道上，看着来来往往的行人，大多数是赶着上班的年轻人，脚步匆匆。
想起母亲以前也是这样。
她以前在工厂上班，每天天不亮就起来，给兄弟三人做早饭，然后骑着那辆老旧的自行车去上班。风雨无阻，从不迟到。下班回来还要做饭、洗衣、收拾屋子，忙到很晚才能休息。
她一辈子都是这样，忙忙碌碌，任劳任怨。
父亲是包工头，每天回到家就是一副大爷派头。大男子**，说一不二，对母亲从来没有好脸色。文斌小时候经常看到父亲骂母亲，什么难听的话都骂得出来。年轻的时候还会动手，后来年纪大了，动手是没有了，但那张嘴从来没饶过人。
母亲从来不还嘴，也不还手。她只是低着头，默默地把该做的事做完，然后躲到厨房里，一个人待着默默流泪。
那时候文斌还小，不懂事，觉得母亲就是那样的，逆来顺受，没什么脾气。后来长大了才明白，那不是没脾气，那是在忍。为了三个儿子，她把所有的委屈都咽进了肚子里。
母亲对文斌最好。
这话说出来，可能会让二弟和三弟不舒服，但事实就是这样。小时候三个儿子体弱多病，母亲操了最多的心。长大后他混得最差，一事无成，母亲也从没说过一句重话。
她总是说：“小斌，妈不指望你有多大出息，你好好的就行。”
好好的就行。多简单的几个字，可他连这都没做到。
文斌在公司当了二十多年文员，从三十多岁干到快六十岁，职位从来没变过。同期进公司的，最差也混了个部门经理，就他，还在老位子。
不是技术不行，是性格使然。不会来事，不会说话，不会跟领导套近乎。开会的时候别人抢着发言，他坐在角落里一声不吭。项目做成了，功劳是别人的；项目出了问题，背锅的往往是他。
二十多年，就这么浑浑噩噩地过来了。
母亲从来没因为这个说过他。她知道文斌工资不高，每次文斌给她钱，她都不要，说“你自己留着用，妈不缺钱”。但我知道，她把那些钱都攒着，舍不得花。
她走的时候，文斌在她枕头底下翻出一个存折，是她这些年攒下的钱，不多，但每一笔都是她从牙缝里省出来的。存折的第一页写着四个字：小斌备用。
看到那四个字的时候，文斌蹲在床边哭了整整十分钟。五十多岁的大男人，哭得像个孩子。
子欲养而亲不待。这句话文斌以前在书上看到过，觉得就是一句老生常谈的道理，没什么特别的。等真正经历了，才知道这七个字有多重。
重得你喘不过气来。
文斌想过很多次，如果时间能倒回去，一定要多陪陪母亲。周末不去加班，带她去公园走走；放假不去宅着，带她出去旅游；下班回家少玩会儿手机，陪她说说话。
但这些“如果”，在母亲走后，都变成了刀子，一刀一刀地割在心里。
他是个失败的儿子。这句话，在无数个深夜里对自己说过。每次说完，那种自我**就像虫子一样，从心里爬出来，啃噬着每一寸皮肉。
走到公司楼下的时候，文斌看了看手机，八点二十分。时间正好。
电梯里遇到了几个同事，都是年轻面孔，客气地跟他打招呼：“文哥早。”
文斌点点头，回了句“早”。
到了工位，打开电脑，屏幕上铺满表格和文档。这些工作他熟得不能再熟，脑子却怎么都集中不起来。那个梦像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
“文哥，昨晚没睡好？”旁边的同事小李凑过来问。
“还行。”
“脸色不太好啊，要不要回去休息？”
“不用，没事。”
文斌强迫自己把注意力拉回到数据上，一行一行地看，一个一个数据地过。这些东西我太熟悉了，闭着眼睛都能写，此刻却处处阻滞，数据和文字缠成一团乱麻，怎么理都理不顺。
十点多的时候，手机响了。
是二弟文涛打来的。
“哥，上班呢？”文涛的声音从手机听筒传来。
“嗯，什么事？”
“没事，就是打电话问问你最近咋样。”
文斌愣了一下。文涛很少在上班时间给我打电话，他是公司的专职司机，平时开车的时候不方便接打电话，一般都是下班后才联系。
“我挺好的，怎么了？”
“没什么，”文涛顿了顿，“就是昨晚做了个梦，梦到妈了。”
文斌的手一抖，手机差点滑出去。
“你也梦到妈了？”
“也？”文涛的声音一下子提高了，“哥你也梦到了？”
文斌沉默了几秒钟，压低声音说：“嗯，昨晚梦到的。”
电话那头安静了一会儿，然后文涛说：“我梦到妈在一个很黑的地方，一个人站着，周围好多人在走来走去，就她一个人站着不动。我喊她，她回头看了我一眼，然后就消失了。”
文斌握着手机的手指关节发白。
“哥，你说这是不是妈在那边有什么事啊？”文涛的声音里带着一丝不安。
“别瞎想，”文斌说，“就是个梦。”
“可是……”
“别可是了，好好上班，晚上再说。”
挂了电话，靠在椅背上，闭上眼睛。
文涛也梦到了。柯宁前两天也梦到了。这还能是巧合吗？
文斌睁开眼，看着天花板上那排惨白的日光灯管，心里那个声音越来越清晰：妈在那边真的出事了。
但这个念头只闪了一秒，就被他压了下去。
别胡思乱想了。你一个五十九岁的老头子，小学都没毕业，一个岗位干了二十多年，从来没变过，还想这些神神鬼鬼的事？梦就是梦，别当真。
文斌深吸一口气，重新看向电脑屏幕，双手放上键盘，逼着自己投入工作。
但屏幕上面一行行文字数字，全都在眼前晃动，怎么也落不进脑子里。