那张没有我的全家福

第1章

被认回**三年，爸妈每年都会给我补办一次生日。

可三年里，没有一次生日真正属于我。

第一年，妈妈刚把我出生时打的金锁拿出来。

养妹看了一眼，突然红了眼眶。

哥哥立刻把金锁递给她。

“栩栩陪了这个家二十年，这个还是给她吧。”

后来温栩栩一直戴着那只金锁。

而我这个真正的主人，连碰都没再碰过。

第二年，妈妈说要补拍一张迟到了二十年的全家福。

养妹站到镜头前，再次红了眼眶。

“你们才是一家人，我就不拍了。”

哥哥沉默片刻，把我叫了起来。

“你先别拍了，栩栩本来就没安全感。”

后来，那张全家福挂在最显眼的位置。

只是照片里依旧没有我。

今年我什么都不想要，只想安安静静吃顿饭。

可推开包厢门时，所有人都围着温栩栩唱生日歌。

她吹了我的蜡烛，拆了妈妈原本准备送给我的生日礼物。

哥哥还笑着问她：

“今年许了什么愿？”

见我站在门口，他只淡淡扫了一眼。

“别摆脸色。”

“一个生日而已，你又不是小孩子了。”

我觉得他说得对。

所以那晚，我没有再争。

只是回家后，我突然想起。

其实我不是没有家。

只是这三年，我一直舍不得回头。

......

从包厢出来时，已经快十点。

温栩栩抱着妈妈送的那只新包，挽着温叙白走在最前面。

她踩着高跟鞋晃了一下，爸爸立刻扶住她。

“慢点，摔着怎么办？”

“有爸爸在，我才不怕。”

他们笑成一团。

我一个人落在后面。

爸爸在门口叫了辆网约车。

车停在酒店门口，温栩栩挽着妈妈先上了车。

温叙白绕到了另一侧，爸爸拉开副驾驶。

等车门都关上，他才后知后觉地发现少了个人。

“仟亦，车里坐不下了，你自己再打一辆吧。”

我没有说话。

明明是一家人一起出门，最后却只有我像个被落下的客人。

我在路边等了二十多分钟才打到车。

到家时，已经十一点半。

客厅灯还亮着。

温栩栩窝在沙发上看综艺，脚边摆着一盘切好的蜜瓜和草莓。

妈妈从厨房探出头。

“仟亦回来了？栩栩今天有点咳嗽，我给她炖了梨汤，你要不要也喝一碗？”

“不用了。”

我换鞋上楼。

身后妈妈来了一句。

“这孩子，今晚怎么总冷着脸。”

我的房间在二楼走廊尽头，储物间改的。

窗户朝北，一年到头见不到几次太阳。

三年前刚回来时，妈妈抱着新被子歉意地说：

“不知道什么时候能找到你。”

“家里没留多余的房间，先凑合住。”

这一凑合，就是三年。

我打开衣柜，里面大半衣服也不是我的。

妈妈隔一阵就把温栩栩不要的衣服挂进去。

“栩栩这件买大了，你试试。”

我只在第一年说过一次不喜欢。

妈妈愣了很久。

“仟亦，你是不是嫌弃我们？栩栩从小也没这么挑。”

后来我就不说了。

我把自己的证件和几件衣服装进行李箱。

夹层里露出一张***。

我顿了顿，没有拿出来。

这时温栩栩端着一碗梨汤站在门口，笑得很甜。

“姐姐，妈妈让我给你送一碗。”

“你今天是不是不高兴？饭桌上都没怎么说话。”

我接过碗。

“谢谢。”

她目光落到行李箱上。

“姐姐，你是不是觉得我抢了你的房间？你要是想住，我可以搬的。”

“不用。”

我只说了两个字。

温栩栩眼圈瞬间红了，咬着嘴唇转身跑了。

三分钟后，温叙白上来敲门。

“你跟栩栩说什么了？她回房间哭了。”

“她问我要不要换房，我说不用。”

温叙白看了我两秒。

“你知不知道她心思细？你语气冷一点，她就会多想。”

他扫了眼我手里的梨汤。

“她还特意给你送东西。仟亦，你以后跟她说话注意点。”

门重新合上。

那晚，我一夜没睡好。

我看着书桌上的那碗梨汤，突然觉得可笑。

在这个家里，连一句“不用”，都要先照顾温栩栩的心情。

第二天下午，我经过温栩栩房间。

门开着，金锁被随意丢在梳妆台上。

锁面多了几道细小的划痕，红绳也沾上了粉底。

温栩栩从镜子里看见我，笑着把金锁拿起来。

“姐姐，你在看这个呀？”

锁片撞在桌沿上，轻轻一响。

我下意识往前走了半步。

她却先缩回手，像是怕我抢。

“我戴了这么久，早就刮花了。”

“妈妈说也是很多年前的款式，要重新给我买新的。”

我盯着那道最深的划痕。

“那这个能还给我吗？”

温栩栩愣住。

这是三年来，我第一次主动向她要东西。

因为每一次开口，最后都会变成我不懂事。

她眼圈慢慢红起来。

“可哥哥已经送给我了呀。”

“那本来是我的。”

“姐姐，你果然还是介意。那给你吧。”

“反正你才是爸妈亲生的，我只是后来被领养的，什么都应该还给你。”

她刚把金锁放进我手里，妈妈正好上楼。

温栩栩立刻擦了下眼睛。

“没事，妈妈，姐姐想拿回金锁，本来就是姐姐的。”

妈妈看看她，又看看我。

“仟亦，她都戴这么久了，你现在突然拿回来，她心里多难受？”

“是她说，刮花了就不要了。”

妈妈脸色一僵。

温栩栩扯她袖子。

“妈，算了，别说了。”

就是这一句，妈妈彻底沉下脸。

“一个旧金锁而已，你怎么什么都计较？”

爸爸听见动静，也从书房里探出头。

“怎么了？”

妈妈叹气。

“仟亦想把金锁拿回去，栩栩又不敢说不愿意。”

一句话，就把我变成了那个逼人的人。

温叙白也从楼梯口走过来，直接拿走我手里的锁。

金锁边缘从掌心刮过，留下一道红痕。

他没看见，只把锁塞回温栩栩手里。

“别哭。哥给你的，就是你的。”

其实温叙白也不是一开始就对我这么冷。

我刚回来时。

他会在饭桌上把离我远的菜往这边推一推。

也会在我叫他哥哥时，低低应一声。

那时我以为，只要再等等，我们总能像真正的兄妹一样。

可后来我才明白，他的耐心只够分给我一点点。

一旦温栩栩红了眼，那一点点就会立刻收回去。

他回头看我。

“你要真喜欢，改天我给你买个新的。”

“不用了。”

温叙白皱眉。

“你看，又这样。”

“嘴上说不用，脸色却摆给所有人看。”

“仟亦，你能不能别总因为一点小事弄得所有人都不舒服？”

我看着他，突然一个字都说不出来。

原来在**，我连拒绝补偿都不行。

要了，是计较。

不要，是摆脸色。

东西是不是我的并不重要，委不委屈也不重要。

只要温栩栩想要，我就该让。

那天晚上，我把行李箱里的那张***拿出来看了看，又塞回去。

我坐在床边想了很久。

不知道这个家，还要不要继续留下来。

周三晚上，妈妈让我把客厅柜子里的旧东西清一清。

我翻东西时，一本厚相册掉了出来。

第一页，是年轻的爸爸妈妈抱着温叙白。

再往后翻，我终于看见了自己。

一张是我刚出生时，脖子上挂着那只金锁。

一张是周岁宴。

妈妈抱着我，爸爸站在旁边

温叙白踮着脚往镜头里挤。

那时候，我也曾在这个家的照片中间。

可再往后，就断了。

温栩栩被领养回来以后，相册重新热闹起来。

***、运动会、生日、毕业、旅行。

温叙白背着她，爸爸举着她，妈妈搂着她吹蜡烛。

每一页都很满。

我翻到最后面。

里面甚至有温栩栩第一次学骑车摔破膝盖的照片，旁边贴着妈妈手写的便签。

“我们栩栩今天很勇敢。”

三年前，我终于找到了他们。

可相册也在那里停住了。

后面十几页空白，一张我现在的照片都没有。

我坐在地板上，看着那一页页笑脸，突然想起客厅墙上的全家福。

我不是没试过融进去。

第一年春节，我主动拿着手机说要不要拍张合照。

温栩栩刚好低头说自己眼睛肿，妈妈立刻收了笑。

“那今天先不拍。”

后来，就再也没人提过。

我拿着相册下楼。

“妈，后面还有空页，能不能加一张我的照片？”

妈妈正在茶几前整理药盒，头都没抬。

“这都是以前的老照片了。”

“你回来以后大家忙，哪有空专门洗？”

“我可以自己洗。”

温栩栩却突然拿过相册。

“姐姐是不是觉得我的照片太多了？要不去掉几张，换成姐姐的吧。”

她越说声音越小。

“反正姐姐回来了，我这个替代品也该退场了。”

“栩栩！”

妈妈立刻把相册抢回来。

温叙白也沉下脸。

“胡说什么？”

然后他看向我。

“仟亦，你拿一本旧相册刺激她干什么？”

我怔了一下。

“我只是想加一张。”

“你明知道她最介意自己的身份。”

“那我呢？”

话出口，客厅静了。

我看着墙上那张没有我的全家福。

“她介意金锁不是她的，所以我的东西给她。”

“她介意全家福里有我，所以我不能一起拍。”

“她难过，你们都看得到。”

我指了指自己。

“那我介意什么，你们知道吗？”

爸爸从书房出来，语气已经不耐烦。

“大晚上的，非要为几张照片吵？”

妈妈也**眉心。

“栩栩最近找工作本来就心烦，你别在这时候给她添堵。”

温栩栩已经掉眼泪。

“对不起姐姐，我明天搬出去行了吧？”

温叙白一把拉住她。

“要搬也不是你搬。”

话落，他自己都停了一下，眼神看向一边。

“我不是那个意思。”

爸爸抬头看了我一眼，妈妈也没说话。

那一刻我突然明白，如果这个家真的只能留一个女儿。

他们甚至不需要商量，就知道该走的是谁。

我弯腰捡起掉在地上的一张照片。

照片里，他们一家四口站在海边。

那天我也在。

只是我站在镜头外，替他们拿着四个人的鞋。

我把照片塞回去，转身上楼。

身后，妈妈正抱着温栩栩哄。

“好了，没人让你走，这永远是你的家。”

我脚步顿了一秒。

然后继续走向走廊尽头。

我突然明白，也许这个家，从一开始就没有给我留过位置。

那又何必费尽心力，找我回来？

周五早上，我醒来时浑身发冷。

体温三十七度八。

温栩栩一早就在楼下收拾行李。

她刚找到工作，全家决定在周末去云栖山住两天，给她庆祝。

我吃了退烧药下楼，妈妈摸了摸我额头。

“怎么有点烫？”

“好像感冒了。”

“那你别去了。”

她几乎没有犹豫。

“万一传染给栩栩，她周一刚入职就请假，像什么样子。”

可昨晚爸爸还说，山里日出很漂亮，我们一家人正好一起看。

温叙白把行李箱拖下来。

“感冒就好好休息，别影响栩栩。我们明晚就回来了。”

温栩栩皱眉走过来。

“姐姐一个人在家行吗？要不我也不去了。”

妈妈马上拍她手背。

“说什么傻话？这趟就是专门给你庆祝入职的，你不去，我们还去干什么。”

爸爸拿起车钥匙。

“冰箱有菜，药箱有药。仟亦这么大了，会照顾自己。”

我点点头。

“你们去吧。”

没有人再坚持。

中午，我烧到三十八度六。

晚上九点，温度跳到三十九度一。

我扶着墙下楼吃药。

楼下很安静，只有冰箱嗡嗡响。

水壶是空的，药箱的几盒感冒冲剂，全都过期了。

最里面倒是整整齐齐放着温栩栩常吃的胃药、过敏药和维生素。

每一盒药上，都贴着妈妈写的日期和用量。

我捏着那盒过期药站了几秒，最后还是放了回去。

原来这个家里不是没人会记这些事。

只是他们记得的那个人，从来不是我。

这时手机响了，朋友圈跳出一条新动态。

温栩栩发了九宫格。

山间木屋、灯串、篝火。

她举着烤得焦黄的棉花糖，温叙白站在她身后，胳膊搂着她肩膀。

爸爸在烤串，妈妈举着相机。

配文是：

“入职前最后的撒欢，谢谢我最爱的家人。”

下面爸爸点了赞。

妈妈评论：

“栩栩开心就好。”

温叙白说：

“下次带你去更好的。”

我盯着家人两个字，眼睛烧得发酸。

三年前，我第一次走进**。

温栩栩拉着我的手说：

“姐姐你终于回来了，我好开心。”

妈妈一边哭一边给我夹菜。

“以后我们一家人好好过。”

那时我以为自己终于回家了，直到这一刻才承认。

原来他们的一家人里没有我。

我退出朋友圈，翻开通讯录。

最下面躺着一个三年没打过的号码。

电话拨出去不到两秒就接了。

我攥紧手机，声音哑得几乎不像自己的。

“姐姐。”

“我想回家了。”