三更界

第1章

搬家那天，陆昭言第一次觉得“便宜没好货”这句话可能是真理。
S市的房租他看了三个月，从毕业前看到毕业后，从学校宿舍看到公司实习工位，最终在账户余额只剩四位数的那个下午，他咬牙给中介打了电话。
“槐荫里，4号楼404，月租一千二，押一付一，随时可看房。”
中介在电话里把房子夸得天花乱坠：老小区，位置好，交通方便，出门就是公交站，菜市场步行五分钟，超市就在马路对面。最重要的是——便宜。
“为什么这么便宜？”陆昭言当时还保留着应届生最后一丝警觉。
“哎，老房子嘛，楼龄大了点，没电梯，要爬四楼。”中介顿了顿，“而且上一个租客走得急，东西没收拾干净，所以房东想赶紧租出去。”
“走得急？”
“回老家了，工作调动。”
中介的声音很自然，没什么破绽。陆昭言想起自己那个只剩四位数的***余额，又想起公司人事说的“试用期三个月，转正后交五险一金”，最终说了句：“那行，我明天去看。”
后来的事情证明，人穷的时候，第六感基本是失效的。
槐荫里小区的确很老。七层高的灰白居民楼，外墙爬满暗绿色的爬山虎，单元门是铁皮的，漆掉得差不多了，露出里面褐色的锈。小区门口有棵老槐树，树冠极大，把半个大门都罩在阴影里。树下有个卖米糕的小推车，一个头发花白的老**坐在小马扎上，手里摇着蒲扇，脚边放着一个半人高的竹编笼子。
陆昭言经过时，老**抬头看了他一眼。
“小伙子，租房啊？”
“嗯，看房。”
老**点点头，继续摇扇子，说了句陆昭言当时没听懂的话：“这小区，租客不少，能住长的没几个。”
陆昭言没在意，跟着中介上了楼。
404的防盗门是墨绿色的，门把手上贴着一张半脱落的福字。门一开，一股阴凉的潮气扑出来，混着灰尘和某种说不清的霉味。房子不大，一室一厅，朝北。客厅的小窗户正对着一堵灰墙，采光很差，即使是白天也要开灯。卧室还算方正，一张旧木床贴墙放着，床垫塌了一角，衣柜是深褐色的老式木柜，占了一整面墙。厨房和卫生间连在一起，瓷砖上结着一层淡**的水垢，水龙头在滴水，滴答、滴答、滴答。
“这屋子……有点潮啊。”陆昭言站在卧室门口，没往里走。
“老房子都这样，通通风就好了。”中介站在客厅，也不往里走，只是笑着说，“你看这地段，这价格，上哪儿找去？”
陆昭言沉默了一会儿，最终还是点了头。一千二的月租在S市确实跟白送一样，他没有犹豫的资本。
签合同的时候，陆昭言问：“上一个租客，真的回老家了？”
中介的笔顿了一下，然后继续签字：“真的。就是走得有点急，有些东西没来得及全清走。你要是不想要，扔了就行。”
当晚，陆昭言就搬了进来。
他的行李不多，两个行李箱。一个装着衣服和被子，另一个装着一个鼓鼓囊囊的旧书包和几本书。旧书包是临上火车前**硬塞给他的，里面塞得严严实实，陆昭言至今没打开看过。**当时眼泪汪汪站在检票口，嘴里翻来覆去就几句：“到了给家里打电话”、“别舍不得吃”、“住的地方一定要朝南，不要住四楼”、“晚上别出门，实在要出门别照镜子”。
陆昭言随口应着，转身进了站，连头都没回。他那时候觉得自己终于自由了，觉得**那些话全是封建**，觉得“爷爷”两个字是家里用来吓唬他的。
他爷爷叫陆守诚。在老家那个小县城里，这名字曾经很响。谁家孩子半夜哭闹，谁家老人咽气前闭不上眼，谁家盖房子动了土，都要来请陆守诚看看。陆守诚在时，家里的香烛铺子门槛都快被踏破了。后来陆守诚去世，铺子传到陆昭言**陆广财手里。陆广财老实巴交，没学会他爷爷那套本事，只会看个日子、选个墓地，混口饭吃。铺子也就一天天冷清下来，最后变成了半死不活的小买卖。
陆昭言从小就知道，自己家和别人家不一样。别人家客厅挂的是山水画，他家挂的是黄符和桃木剑。别人家床头放的是台灯，他家床头放的是铜钱串和艾草包。别人家孩子受了惊，爹妈抱去医院**；他受了惊，爷爷点三炷香，烧一张黄纸，把纸灰兑在水里给他灌下去。他居然也就这么长大了。
但陆昭言不信这些。从小就不信。爷爷给他讲的那些神神鬼鬼，他一概左耳进右耳出。他觉得那都是旧社会的糟粕，是爷爷那辈人编出来吓小孩的。他甚至觉得，自己之所以从小体弱多病，纯粹是因为家里太**，搞得他心理暗示太强。如果他能离开那个环境，他一定能活得好好的。
所以他跑了。
跑得干干净净，连个地址都没给家里留。
搬进404的第一晚，陆昭言累得倒头就睡。床垫的弹簧硌着背，他连衣服都没脱，裹着从家里带来的旧棉被，在满屋子的潮气中闭上了眼睛。
半夜，他被一阵声音吵醒。
声音很轻，像小孩在玩弹珠，一颗、两颗、三颗，在天花板上滚来滚去。陆昭言迷迷糊糊睁开眼睛，盯着漆黑的天花板，脑子里蹦出小时候看过的恐怖片。
他翻了个身，用被子捂住头，在心里默念：楼上小孩不睡觉，楼上小孩不睡觉。
弹珠声持续了大概两分钟，停了。
房间里重新安静下来。陆昭言松了口气，刚要把头从被子里伸出来，又听到了另一个声音。
水龙头。
滴答、滴答、滴答。
他明明记得，自己睡前把水龙头拧紧了的。
滴答、滴答、滴答。声音很有节奏，像有人用手指在轻轻敲打金属管壁。陆昭言在黑暗中睁着眼睛，心脏跳得有点快。他屏住呼吸，仔细听。水声不是从卫生间传来的，而是来自卧室的墙角。
他的目光缓缓移向墙角。
那里有一个晾衣架，是他昨天从楼下小卖部买的，上面空荡荡的，什么都没挂。但此刻，晾衣架的金属杆上，有水珠一滴一滴地往下滴。水珠落在地板上，发出极轻极轻的啪嗒声。
陆昭言没有开灯。他把被子往上拉了拉，紧紧裹住自己，在黑暗中盯着那个晾衣架，一直到天蒙蒙亮。
第二天，他给家里打了电话。
“妈，我到了，房子租好了。”
“什么房子？几楼？朝南朝北？”***声音立刻尖了起来。
“朝南，六楼，挺好。”陆昭言撒了谎。
“真的假的？你可别骗我。”
“真的。我什么时候骗过你。”陆昭言靠在窗边，看着对面那堵灰墙，把手机换了只耳朵，“妈，我这儿挺好的，你别担心。”
电话那头沉默了一会儿，然后**说：“**把你的东西都准备好了，我过两天给你寄过去。你到了那边，先买点艾草，把屋里熏一熏。门窗都开着，让太阳晒一晒。晚上睡觉，鞋尖朝外，枕头底下放把剪子。”
“妈，我跟你说，现在都二十一世纪了……”
“你少给我来这套！”**打断他，“你忘了你小时候的事了？你爷爷说过，你……”
“好了好了，我知道了，收到就照做，收到就照做。”陆昭言赶紧认错，“妈，我要上班了，先挂了啊。”
他挂了电话，叹了口气，在窗边站了一会儿。对面那堵灰墙的砖缝里，长出一小片青苔，颜色深得发黑。
临出门时，陆昭言打开床头柜抽屉，把昨晚用来壮胆的一把折叠水果刀放进去。抽屉里有一个用黄纸包着的东西，是他昨天从行李箱里翻出来的，还没来得及看。他犹豫了一下，打开黄纸。
里面是一张叠成三角形的符纸，用红绳系着，上面画着歪歪扭扭的纹路。还有一小包干艾草，用白布裹得整整齐齐，闻起来有一股辛辣的清香。黄纸最下面压着一张白纸条，是***字迹：
“爷爷留下的，贴身带。艾草放枕头下面。晚上不要照镜子。”
陆昭言把黄纸重新包好，塞回抽屉最深处，自言自语：“都什么年代了，还贴身带符纸。”
他关上抽屉，穿鞋出门，把404的墨绿色防盗门重重地合上。
门后，客厅的小窗户上，映出一个模糊的身影，一闪而过。
像有人站在那儿，穿着工装，没有头。
陆昭言没有看见。
他下楼时，在单元门口又碰见了昨天那个老**。她推着米糕车，正往小区外面走。小推车的铁轮子碾在水泥地上，“咯吱、咯吱”地响，像有人用指甲在刮黑板。
“小伙子。”老**叫住他。
陆昭言停下脚步：“阿姨，您叫我？”
“你住四楼？”老**看着他，眼睛很亮，像能看穿什么，“昨晚睡得还好？”
陆昭言想起昨晚的弹珠声和滴水声，勉强笑了一下：“还行。就是老房子，隔音不太好。”
老**点点头，从蒸笼里夹出一块米糕，用白纸包了，递给他：“拿去吃。我每天傍晚在门口卖米糕，你下班回来要是饿了，就来买。吃了我的米糕，晚上睡得香。”
陆昭言接过米糕，道了谢。米糕还热着，隔着白纸都烫手，甜丝丝的香味直往鼻子里钻。他咬了一口，软糯糯的，挺好吃。
“阿姨，您贵姓？”他问。
“姓黄，你叫我黄阿婆就行。”老**笑了，脸上的皱纹挤在一起，“小伙子，你姓什么？”
“陆。陆地的陆。”
黄阿婆的笑容顿了一下。她看着陆昭言，像在辨认什么，过了一会儿才说：“陆啊。陆地的陆。好姓。”然后她推着车走了，那“咯吱、咯吱”的轮子声在空旷的小区里回荡。
陆昭言站在小区门口，看着黄阿婆的背影拐过街角，消失不见了，心里嘀咕这大概又是个古怪的老**。
他低头看了看自己手里的米糕。白纸包得方方正正，有点像他小时候在爷爷香烛铺里见过的纸钱。
他忽然没了胃口。
当天傍晚，陆昭言下班回来，果然在小区门口又看到了黄阿婆。她坐在老槐树下，面前的小推车上摆着几层蒸笼，热气腾腾。旁边围了几个放学的孩子，手里举着零钱，叽叽喳喳地要买米糕。
陆昭言走过去，也买了一块。他站在旁边吃，听黄阿婆跟孩子们说话。
“黄阿婆，你讲个故事嘛！”一个扎羊角辫的小女孩拉着黄阿婆的衣角。
“讲什么故事？”黄阿婆笑眯眯地拍她的手。
“讲那个！无头鬼讨债的！”另一个小男孩抢着说，眼睛亮晶晶的，“我昨天听了一半，我妈就把我叫走了！”
黄阿婆笑了笑，看了陆昭言一眼，然后慢悠悠地开口：“那个故事啊，可吓人。你们小孩子听了，晚上要尿床的。”
“不怕！我们不怕！”孩子们嚷嚷起来。
黄阿婆擦擦手，在蒸笼旁边坐下，开始讲。
“**时候，咱S市有个包工头，姓马，专门给人盖房子。他手底下有个泥瓦匠，姓陈。陈瓦匠手艺好，人也老实，在码头上讨生活。马包工头看他老实，就扣他的工钱，一扣就是三年。陈瓦匠找他讨，他不但不给，还叫人把陈瓦匠打了一顿。陈瓦匠回去就病倒了，没几天人就没了。”
黄阿婆的声音不紧不慢，像在说一件家常事。但陆昭言注意到，她手里的蒲扇不知什么时候停了。
“陈瓦匠死了以后，下葬那天，野狗把他的坟扒了，头叼走了。从那以后，马包工头家的门口，每天半夜就有人敲门。咚咚咚，不紧不慢。马包工头开门一看，门口什么人都没有。第二天晚上，又敲。咚咚咚。第三晚，马包工头留了个心眼，从门缝里往外瞅。这一瞅，差点没吓死。门口站着一个人，没有头。穿着一身工装，手里提着半块砖。那无头人见他瞅见自己，就转过身去，慢慢走了。”
“后来呢？”小女孩怯生生地问。
“后来，马包工头连夜搬了家。可他搬到哪儿，无头人就跟到哪儿。最后有一天晚上，马包工头家的门开着，人不见了。有人说他被无头人抓走了，有人说他疯了，从楼上跳下去了。反正从那以后，再没人见过马包工头。”
黄阿婆讲完，孩子们安静了一瞬，然后叽叽喳喳地讨论起来。有的说“太吓人了”，有的说“肯定是假的”，有的问“那无头人现在还在吗”。
黄阿婆说：“这故事还有下半句。陈瓦匠死之前，欠了别人一笔钱。他临死的时候，嘴里一直念叨一句话：‘我还没还钱，我还没还钱。’所以那个无头人不是来讨债的，是来还债的。他敲门的那个声音，是当年马包工头工头办公室的门。他以为自己在敲门还钱。他不知道自己已经死了。”
这句话让陆昭言后背一凉。他想起昨晚午夜，听到的那个敲门声，一下一下，不紧不慢。
他抬头看向黄阿婆。黄阿婆也正看着他，目光平静而悠远。
“小伙子，”黄阿婆轻轻说，“晚上回家，把门锁好。”
陆昭言点点头。他离开时，天已经黑了。老槐树的影子落在地上，像一只很大很大的手，慢慢攥住了他的影子。
那天晚上，陆昭言回到家，第一件事就是把爷爷留下的符纸从抽屉里拿出来，贴身塞进衣服口袋里。然后把艾草包放在枕头下面。他没有照镜子。他也没有开门。
他躺在床上，听着窗外的风声。风从老槐树的树叶间穿过，发出“沙沙”的声音，像很多人在轻声说话。他仔细听了一会儿，觉得那声音隐隐约约，似乎是在唱：
“三更鼓，三更锣，三更路上莫回头。槐树底下埋铜钱，枯井无**自流……”
陆昭言闭紧眼睛，把被子拉到下巴。那声音越来越远，最后消失了。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得，凌晨三点的时候，他好像又听到了敲门声。
一下。两下。三下。
不紧不慢。
像有人站在门外，耐心地等着他开门。
而门外，空无一人。